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Y todo

a media luz




Corre el aflo 1932. Ha llegado la primavera a Napoles, y las calles se llenan
de gente dispuesta a estrenar vestidos ligeros y pamelas, pero Ricciardi esta
demasiado ocupado resolviendo un nuevo caso como para percatarse de
que el aire es ahora mas ligero: Rosaria, una joven de veinticinco afios, ha
sido asfixiada en su habitacion del famoso burdel Paraiso con una almohada.
Alli la encuentran Ricciardi y su inseparable ayudante Maione, descompuesta
entre las sabanas, con signos evidentes de asfixia, pero sin otras heridas que
puedan delatar al asesino. Al parecer, tampoco falta nada importante que
pueda hacer pensar en un robo, y el asunto se complica...

Muy pronto Ricciardi y Maione descubren que Rosaria era una prostituta muy
especial, tanto que la llamaban Vibora. Su belleza y sus artes amatorias eran
conocidas en toda la ciudad, hasta el punto de que Sergio Ventrone, un
distinguido caballero, estaba pagando sus servicios en exclusiva, y Giuseppe
Coppola, un joven repartidor de fruta, estaba dispuesto a casarse con ella.
Giuseppe fue el dltimo hombre que la vio viva, y Ventrone el primero que la
vio muerta: ¢quién mas la vio entre una visita y otra?

Al final el caso tendra una resolucion insélita, pero el lector descubrird una
vez mas que el amor y el hambre estan siempre ligados a las muertes
violentas, y quien mejor sabe hilvanar estas pasiones es Maurizio de
Giovanni.
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Dime, ;tu sabes qué es el amor?

cTu que lo vendes a dos liras el servicio, cinco minutos para echarte encima mi
aliento, sin tiempo para mirarte a los ojos, murmurar tu nombre, crees acaso que
sabes qué es el amor? ;Qué sabras tu de las largas esperas, de los silencios
amarrado a la angustia, esperando una palabra, sonrisa?

Este cuerpo tuyo tan blando que ahora siento moverse frenético debajo de mi,
estas piernas largas y blancas que se agarran a mis caderas, ;crees acaso que esto
es amor?

¢;Sabes? Yo vi el amor. Lo conoci, lo encontré. Esta hecho de dolor y melancolia,
angustias y regresos. No se consume en un instante; no nace y muere en lugares
como este, con musica de piano en el piso de abajo y olor a desinfectante. EI amor
estd hecho de brisa fresca y flores, de lagrimas y carcajadas.

Tu, que me clavas las unas en la espalda y arqueas la pelvis contra mi, tu crees
que lo conoces, pero del amor no sabes nada.

Finges siempre, finges un placer que no sientes. Finges, con esos ojos pintados de
negro, esa boca delineada como un corazon, ese lunar en la mejilla. Todo falso.
Como los lujosos trajes de organdi, crespon y gasa estampada que, aqui dentro, en la
llamada casa del amor, solo tii puedes permitirte, como el perfume francés que
apesta el aire de este cuarto.

Yo conozco el amor verdadero: te despierta por la noche y te encuentra con el
corazon desesperado y lleno de esperanza, con pensamientos que se convierten en
suenios, con suefios que se convierten en pensamientos. No necesita de la musica de
los negros para que la sangre fluya mds veloz por tus venas, ni del perfume para
embotarte los sentidos.

¢Qué me responderias si te preguntara qué es el amor, ti que gimes bajo mis
manos, tu que aprietas contra mi tu pecho?

Quiza te reirias, como no hace mucho, con tus dientes blancos, tus ojos negros y
la mano en la cadera sedosa; y me dirias que el amor es esto, el cuarto de un burdel,
sostenes de encaje, velas, raso, boa de plumas de marabu. Que el amor es el lujo, el
bienestar, el no tener que pensar en como conseguir comida. O quizd me dirias que el
amor dura poco, lo que tarda un servicio, y hay que pasar el resto de los dias
viviendo como se puede.
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No temas, no te preguntaré qué es el amor. No esperaré mds mentiras de tu boca
pintada. Me conformaré con sentir, como ahora, tu cuerpo moverse bajo mi piel, al
ritmo de la respiracion. Cada vez mas despacio, mds despacio.

Y con no oir mds tus lamentos, bajo la almohada que aprieto contra tu cara.
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Un centenar de metros separaba la jefatura de policia de El Paraiso, la parte final de
la via Toledo y un tramo de la via Chiaia. La hora era complicada: las aceras muy
concurridas, las tiendas abiertas y el aire suave de las primeras horas de una tarde
primaveral que invitaba a dar un paseo. Ricciardi y Maione avanzaban con dificultad
entre el gentio, tratando de no perder de vista a la vieja que los precedia moviéndose
sobre las piernas zambas con sorprendente agilidad, seguidos por los guardias
Cesarano y Camarda, que no dejaban de intercambiar miradas picaras. Habian
empezado el intercambio cuando Maione les comunico la direccion y ya no habian
parado.

Ricciardi no se fiaba de la primavera. No habia nada peor que las ventanas que se
abrian, que el aire suave, el perfume a bosque y a mar que el viento traia de
Capodimonte o del puerto. Tras el invierno de silencios, de calles gélidas azotadas
por la tramontana, de sabafones y lluvia helada, las pasiones habian acumulado tanta
energia destructiva que no veian la hora de eructar su desorden.

Al acercarse a la esquina donde la calle desembocaba en la piazza Trieste e Trento
y la gente empezaba a ralear, el comisario pased la mirada por la decena de cabezas
amontonadas en el espacio frente al Caffe Gambrinus: jovenes con trajes claros, los
pulgares hundidos en los bolsillos de los chalecos, los sombreros inclinados hacia la
nuca, conversaban en pequefios corros tratando de interceptar las miradas de las
sefioras que pasaban en pareja, sabedores del aprecio que a las pobres les habia
faltado en los tristes meses invernales. Habia quien se inclinaba sobre las muchachas
que servian las mesas, colocadas al fin al aire libre, para valorar sus curvas generosas
bajo los delantales. Los vendedores ambulantes proclamaban las bondades de su
maravillosa mercancia con gritos y silbidos. Los nifios tiraban de las faldas de sus
madres, pidiendo cacahuetes o globos. Y también estaban los automodviles
descapotables, los carruajes, los acordeones.

Bienvenidos a la primavera, penso Ricciardi. No hay nada mas peligroso que esta
inocencia aparente.

Al doblar la esquina se top6 con el viejo suicida. El comisario a punto estuvo de
llevarselo por delante; salt6 a un lado y choc6 contra un cochecito empujado por una
nodriza, que lo miré amenazante arreglandose la cofia para seguir su camino hacia la
Villa Nazionale. Se acord6 del informe de hacia unos dias: se trataba de un profesor
de bachillerato jubilado, que ese invierno habia enviudado. Despert6 una mafana, se
vistié de punta en blanco y, tras despedirse de la hija con un beso en la frente, sali6 a
dar su paseo habitual. Al llegar a la plaza, de cara al café, sac6 una pistola que
conservaba de cuando habia ido a la guerra y se peg6 un tiro en la sien. El caso quedo
rapidamente archivado, en el aparador de su casa encontraron una nota de despedida;
pero el dolor de la separacion seguia alli, suspendido en el aire y bien visible para
Ricciardi: un hombre delgado, de baja estatura, con ropa digna pero gastada, una
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chaqueta demasiado holgada cuyas mangas apenas dejaban al descubierto la punta de
los dedos y una pistola. El proyectil habia entrado por la sien derecha y salido por la
frente, abriéndole la cabeza como una sandia. El terror de la muerte inminente dejo
un chorro de orina y una mancha himeda en la entrepierna del pantalon gris. Debajo
de la sangre y el cerebro que goteaban sobre la cara, la boca seguia repitiendo sin
cesar: «Nuestro café, amor mio; nuestro café, amor mio». Ricciardi se volvio
instintivamente hacia el Gambrinus, al otro lado de la calle atestada: las mesitas
bullian de vida y humanidad. Durante dias percibiria el dolor del viejo, incapaz de
enfrentarse a la primavera solo, sin la compafiera de su vida. Una stbita punzada en
la cabeza lo oblig6 a tocarse la herida de la nuca, ya cicatrizada. Ojala cicatrizara
también la herida de mi alma, penso; esa que me trae el murmullo de los muertos, la
conciencia de su dolor.

Tomo nota mentalmente de que debia evitar esa esquina por unos dias y pasar por
la acera de enfrente. Al menos hasta que el eco del sufrimiento del viejo suicida se
hubiese desvanecido en el aire fresco de la nueva primavera.

El sargento Raffaele Maione cubria el trayecto con dificultad: su mole le impedia
andar deprisa entre toda aquella gente, y la tibieza repentina del aire lo habia pillado
por sorpresa con el grueso uniforme de invierno, por lo que se notaba sudado y
pegajoso. Por el contrario, la vieja le parecia una bailarina por la forma en que
esquivaba a saltos tanto pies como cochecitos, y desaparecia de vez en cuando de su
vista para reaparecer unos metros mas adelante.

Maione no necesitaba que lo guiaran para llegar al Paraiso. Era la casa de citas
mas famosa de la ciudad, exclusiva de los ricos; sus ventanas daban al paseo y a las
tiendas mas caras, de alli salian la musica de un piano y las carcajadas de los clientes;
al oirlas, los transeuntes ponian cara de escandalo o una expresion divertida, pero
siempre con un punto de envidia.

La vieja se habia presentado en la jefatura jadeante. Era la guardiana del burdel,
una verdadera institucion, conocida en todo el barrio por la fuerza de sus brazos, que
contrastaba con su aspecto diminuto y le permitia cumplir con su atento servicio de
orden, y lanzar a la calle a los clientes borrachos y molestos que no querian largarse
cuando se les acababa el tiempo. Se llamaba Maria, mas conocida por Marietta, y era
la portera. Se habia negado a hablar con el cabo para denunciar «el hecho que
sucedio». Maione se la habia cruzado un par de veces y se habia ganado la brusca
estima de la mujer. Cuando la tuvo delante, comprendié que estaba realmente
turbada, las mejillas enrojecidas, el aliento entrecortado, la cara desesperada.

—Sargento, venga deprisa, ahora mismo. Ha pasado algo horrible.

Maione solo habia conseguido sonsacarle a Marietta que se trataba de un
homicidio, por lo que mando6 llamar a Ricciardi y, tras hacerle una sefial a Camarda y
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Cesarano, se habia lanzado en pos de la vieja.

Sin dejar de andar a paso vivo, saco el reloj del bolsillo. Las cuatro. A esa hora
comenzaba la actividad en la casa de citas. A saber cuanta gente habria en la bonita
sala de El Paraiso, escuchando musica y contemplando el balconcillo donde las
sefioritas se paseaban ligeras de ropa, a la espera de que las eligiesen.

De pronto mermo el gentio como si en la calle se hubiese abierto un abismo, y los
cuatro agentes de policia se encontraron delante de la entrada. Marietta los esperaba
impaciente en el umbral. En la acera de enfrente se veia la inevitable aglomeracion de
curiosos, las cabezas levantadas hacia las ventanas cerradas y cubiertas por las
cortinas, el murmullo de los comentarios y las conjeturas, el intercambio de codazos
al llegar las fuerzas de seguridad publica. Maione oy6 una risita femenina que cesé de
inmediato cuando se volvid en su direccion con cara de pocos amigos. L.a muerte era
la muerte: exigia respeto dondequiera que se presentara.
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A Ricciardi no le gustaban los burdeles.

Y no por una cuestion moral, desde luego. Opinaba que lo que pasaba entre
adultos aquiescentes era cosa de ellos, cada uno era libre de emplear su tiempo y
gastarse el dinero como le pareciera mas conveniente, y aquel era un modo mejor que
muchos otros. Pero en el pasado habia tenido ocasion de ver que la pasion derivada
del sexo era un utensilio dificil de manejar y que, con demasiada frecuencia, acababa
haciendo dafio a quien lo esgrimia. Recordaba la imagen de hombres acuchillados, de
suicidas desesperados, de padres de familia ahorcados por los favores de una de
aquellas sefioritas que vendian placer; y por otra parte, sabia de sobra que el amor le
disputaba al hambre la triste supremacia como mayor generador de muerte y crimen.

Pero también le constaba, pensé mientras subia el tramo de escaleras que llevaba
al recibidor de El Paraiso, que el amor era una enfermedad arraigada a la esencia
misma del género humano, y que nadie, por mas esfuerzos que hiciera, era inmune a
sus efectos. El tampoco.

Cuando llego a lo alto de las escaleras, la vieja guardiana se detuvo, se volvio
hacia los cuatro hombres y anunci6 con voz cavernosa:

—FEntren. Han matado a Vibora.

Al poco tiempo de entrar en la policia se habia visto en la necesidad de personarse
con sus colegas en locales de infimo nivel donde, a intervalos regulares, se producian
rifias, heridos o situaciones de acoso grave.

Por norma, los burdeles contaban con un servicio de orden, formado por uno o
dos exconvictos que, a cambio de un plato caliente y algo de calderilla, se plantaban
con sus tatuajes y sus caras cubiertas de cicatrices ante los malhechores: era
suficiente para devolver la calma a un lugar hecho para el placer y no para la sangre.

Pero el placer no deja de ser una pasion, y una pasion llama a la otra. A veces el
guardian no era suficiente, mas auin, en la mayoria de los casos en que aparecian las
fuerzas del orden, se encontraba entre los heridos, castigado por haber creido que
podia hacer entrar en razon a quien empufia un cuchillo.

Aquellos lupanares que Ricciardi recordaba estaban escondidos en edificios
ruinosos, a los que se llegaba tras subir escaleras empinadas y oscuras para
encontrarse en un cuarto con una mesita detras de la que se sentaba una mujer con
una caja con candado donde guardaba el dinero. Arrimados a las paredes unos bancos
de madera en los que esperaban en silencio obreros, soldados, estudiantes, la mirada
perdida en el vacio y pocas ganas de charla.

Una escalera conducia a las habitaciones donde estaban las muchachas que, con
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frecuencia, de muchachas tenian poco. Ricciardi se acordaba de una mujer con una
herida sangrante en la mejilla, que tendria al menos unos cincuenta afios y no mas de
una docena de dientes: habia despertado en un chico de dieciocho las ganas de sacar
el cuchillo por haberle pedido mas dinero del que le correspondia. En aquellas casas
de bajo nivel, los clientes se distribuian en fila india en la escalera y cedian el paso a
los mas dispuestos, porque el servicio duraba apenas unos minutos, transcurridos los
cuales el precio subia.

El establecimiento con el que Ricciardi se encontré cuando, tras el dramatico
anuncio, la vieja se apart6 y los hizo pasar, era muy distinto. Primero recorrieron un
pasillo con sillas de respaldo dorado, tapizadas de raso, un espejo de cuerpo entero
con marco elaborado y paredes de seda roja. Un cartel invitaba a depositar paraguas y
bastones en un perchero. Al fondo habia otra puerta, al acercarse a ella, Marietta se
detuvo: evidentemente el territorio de su competencia acababa en esa ultima frontera.

La sala era amplia, como un salon de baile, y estaba sumida en la penumbra.
Gruesas cortinas cubrian las ventanas cerradas y la enorme arafia de cristal estaba
apagada, como la mayoria de la docena de apliques de las paredes. Dominaba el
ambiente un tapiz en el que ninfas y satiros se perseguian desnudos y dichosos por un
bosque.

El ambiente era cualquier cosa menos alegre. L.os sofas y las butacas estaban
vacios, el piano de cola, en silencio; el papel pintado y la mullida alfombra
amortiguaban el murmullo procedente del grupito reunido en el fondo, del que se
separ6 una mujer que fue a recibirlos.

Era un personaje notable. La altura y el porte imponentes se veian aumentados
por un penacho negro que remataba una especie de diadema que lucia en el pelo; el
vestido oscuro revoloteaba veladamente, y una cola de un metro susurraba al rozar la
alfombra. Cuando lleg6 delante de los policias, se detuvo compungida: el grueso
maquillaje no lograba disimular la expresion de angustia y los ojos enrojecidos.

Se dirigié a Maione.

—Sargento, ya estan aqui. Lamento mucho volver a verlo en estas circunstancias.

Camarda y Cesarano contuvieron la sonrisa maliciosa que no pasé inadvertida a
Ricciardi ni a Maione. El sargento les lanzé una mirada torcida y los dos guardias
agacharon enseguida la cabeza.

—La sefiora Yvonne, propietaria del establecimiento. Sefiora, el comisario
Ricciardi. Hemos venido en cuanto Marietta nos ha avisado; si hubiera telefoneado,
habriamos llegado antes.

La mujer hizo un gesto vago con la mano del que se desprendio el destello de una
docena de anillos.

—No se me ocurrio, mire, me dio por enviarle a Marietta. Me parecia, y me sigue
pareciendo, muy absurdo esto que ha pasado. Esta desgracia. Esta calamidad.

Ricciardi tenia la impresion de que la mujer interpretaba un papel. Los gestos
exagerados, la voz impostada, su forma de cruzar la sala por el centro, caminando
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como si fuese un barco de gran tonelaje que llega a puerto, todo en ella era teatral,
ensayado para causar sensacion.

—Buenos dias, sefiora. ; Su verdadero nombre, por favor?

Dando por descontado que el nombre con el que Maione la habia presentado era
un alias, quiso invitar a la mujer a que se sincerase. La supuesta Yvonne acusoé el
golpe. Parpaded, lanzo6 un suspiro y concentré su atencién en Ricciardi.

—Lidia Fiorino, para servirlo a usted. Pero todos me conocen como madame
Yvonne, y me parece que si pide informacion sobre mi, nadie le podra decir nada si
pregunta con mi nombre verdadero.

Ricciardi no habia dejado de mirar fijamente a la mujer.

—Me gusta saber como se llaman las personas que conozco, eso es todo. Saber el
nombre que consta en sus documentos. Cuéntenos lo que paso.

Madame Yvonne eché un vistazo por encima del hombro al grupo reunido cerca
del piano. En la penumbra se adivinaban mujeres en bata; se las oia llorar
suavemente.

—Una de mis chicas..., la mas querida, como una hija para mi..., la mas
hermosa, la mas dulce...

Se son6 ruidosamente la nariz con un panuelo que sacé de la manga. Ricciardi
esperaba, Maione suspird alzando los ojos al cielo.

—Una de mis chicas... Virgen santa, no me hago a la idea de que aqui, en mi
casa..., donde reinan el amor, la serenidad, el placery...

Ricciardi miré a Maione con intencion y el sargento intervino.

—Sefiora, por favor. Ya sabemos donde estamos y qué se hace aqui dentro. En
fin, que no hace falta que nos lo explique. Hagame el favor, cuéntenos en pocas
palabras lo que paso.

Yvonne se seco las lagrimas y adopté una expresion vagamente ofendida.

—Sargento, comprenda lo que esto supone para mi, para nosotras. Es una
tragedia. Ha muerto Vibora.

Al oir aquel término por segunda vez, Ricciardi considerdé oportuno aclarar las
cosas.

—Su verdadero nombre, por favor. Y empecemos por el principio. ¢Quién la
encontro? ¢Cuando? ;Ddnde esta ahora? ;Han tocado algo?

La mujer volvio la cabeza hacia el grupo del fondo de la sala e hizo una sefial;
después miro a Ricciardi.

—Vibora es el nombre con el que se conoce en toda Napoles a la mejor, la mas
hermosa de las muchachas que se dedican al oficio, como decimos nosotras. Se
llamaba Rosaria, Maria Rosaria Cennamo. Pero para todos era Vibora. Nadie la ha
tocado, esta en la habitacion donde... donde trabajaba.

La otra pregunta quedo en suspenso, hasta que Ricciardi decidid repetirla.

—Le he preguntado quién la encontrd.

Tras vacilar, madame Yvonne se volvio hacia las muchachas y llamo:
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—Ven, Lily. No te hagas la sorda.

Una chica se separ6 del grupo a regafiadientes y se acerco. Su paso inseguro era
muy distinto del andar majestuoso de Yvonne, que la presento:

—Ella es Lily. Bianca Palumbo, para ser mas exacta. Es que a los clientes les
gustan los nombres un poco exoticos, ;sabe usted? Ella encontré a Vibora.

La muchacha era rubia, de rasgos suaves, la cara marcada por el horror y el
espanto. Se cerraba el salto de cama floreado sobre el pecho muy abundante,
exagerado para su estatura. A Cesarano se le escap6 un silbido suave que provoco la
mirada enfurecida de Maione.

—:De modo que fue usted, sefiorita, la que encontro el cadaver?

Lily mir6 a madame, como pidiéndole permiso para contestar; madame inclino
apenas la cabeza y la muchacha se dirigié a Ricciardi.

—Si. Pasé delante de la puerta, yo ya... yo habia terminado y me iba para el
balcon. La puerta de Vibora estaba abierta, bueno, un poco abierta, como se dice...,
entornada. Y ella estaba en la cama, le vi la pierna colgando por el borde...

Se llevo la mano temblorosa a la cara, como queriendo borrar la imagen. Tenia
una voz profunda, madura, que contrastaba con su juventud y sus rasgos delicados.

—¢Y qué hizo usted? —pregunto Ricciardi.

La joven dudo, miro otra vez a la madama, y luego se decidio a contestar.

—Me asomé por la puerta y llamé a madame.

—¢Y como supo que la Cennamo, quiero decir, Vibora, estaba muerta? —tercio
Maione.

Lily se encogi6 de hombros.

—Tenia una almohada sobre la cara. Y no se movia.

A Ricciardi le pareci6 que en la voz de la muchacha, y ain mads en sus reacciones,
no habia dolor sino solo espanto. Quiso confirmar su impresién.

—:Eran ustedes amigas? ;Se llevaba bien con Vibora?

Esta vez fue madame Yvonne quien respondio:

—iPor supuesto! Aqui formamos una familia, comisario. Las chicas son como
hermanas, estan siempre juntas, se quieren, tanto las que llegan, estan quince dias y
después se van, como las fijas. Ademas, Lily esta siempre aqui, igual que Vibora, de
modo que es de las que no rotan, asi que estan... estaban mas unidas. ;No es asi?
jContesta!

Al verse interpelada bruscamente, Lily miré otra vez a la madama y asintio
despacio. Ricciardi se reafirm6 en su primera impresién: la relacion de Lily con la
difunta Vibora merecia una investigacion mas profunda.

—Y entonces usted, madame, envio a Marietta a buscarnos. Muy bien. Aparte de
usted y las chicas que veo alla en el fondo, ¢quién mas estaba aqui?

Yvonne hizo un gesto de impotencia con los brazos.

—Los clientes, comisario, naturalmente. Amedeo, nuestro pianista, ese de alli,
tocaba para entretenerlos mientras esperaban, el camarero que servia licores. La

www.lectulandia.com - Pagina 14



actividad habitual de la tarde.

—¢:Y donde han ido a parar los clientes?

La mujer sacudio la cabeza.

—Ya se lo puede imaginar. En cuanto oyeron que Lily gritaba y lloraba, se
largaron. Yo no dispongo de autoridad para retenerlos y decirles que lo esperasen a
usted, ¢verdad?

Ricciardi asintio.

—No, claro que no. Pero al menos recordara a los clientes fijos, y nos podra decir
sus nombres, supongo. Es para hacer una comprobacion.

Yvonne intercambi6 con Lily una mirada que no pasoé inadvertida al comisario.

—Si, claro. Aunque a lo mejor con la confusién se me escapa alguno. Una
desgracia asi no ocurre todos los dias.

—Afortunadamente no, no ocurre todos los dias. Senorita, usted comento antes
que habia terminado y que se iba al balcon. ;Qué quiso decir?

—: Ve usted esa pasarela de alla arriba y la barandilla? —respondio Lily—.
Nosotras lo llamamos el balcén. Cuando terminamos de atender a un cliente, nos
lavamos, ordenamos la habitacién y nos asomamos desde alla arriba para que nos
vean. Asi los clientes que esperan aqui en la sala, saben que estamos libres y pueden
escoger. A la que mas les gusta.

Camarda suspiro y recibio un codazo en las costillas de Cesarano. Ricciardi quiso
avanzar en la investigacion.

—Muy bien, entendido. Tal vez después le haga mas preguntas. Ahora, si es tan
amable, 11évenos a la habitacién de Vibora.
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¢ Y esta brisa que noto en la cara?

.Y este aroma a flores y a mar qué sera?

¢Qué quiere de mi la primavera, por qué no se va por donde ha venido?

Estoy muerto, ¢no lo entiendes, primavera? Muerto.

Lo estuve durante muchos afios, y sin embargo, respiraba, trabajaba, comia y
dormia. Hablaba con la gente con la que me cruzaba, e incluso por educaciéon me reia,
fingia interesarme, pero estaba muerto.

Si el corazon no te late en el pecho, es que estas muerto. Y a mi el corazén no me
latia. Ya no me latia.

Es mejor ser ciego de nacimiento. No te puedes acordar de los colores si no los
has visto nunca. Si eres ciego de nacimiento, el sol no es otra cosa que el calor que
notas en la piel y el mar no es otra cosa que agua que te moja los pies; no imaginas la
luz titilante en el firmamento mientras las nubes se persiguen por el cielo y van dando
y quitando sombras al azul. Si eres ciego de nacimiento, tanto mejor.

Pero si has visto y después te quitan la luz solo te queda el recuerdo. Y entonces
te dedicas a recordar y ya no vives: estas muerto.

Dios infame, ;por qué me has hecho renacer? ;Por qué me has devuelto la vista
que me habias quitado y la esperanza que habia olvidado? Dios cobarde, que
permitiste que volviera a respirar y a reir, y que me latiera el corazon, ¢no te parecia
bastante el sufrimiento que me habias dado? ;Ya sabias que volverias a matarme? Tu
que lo sabes todo, ¢por qué? Maldito seas, me mandaste al infierno, me sacaste de alli
para volver a encerrarme en €l por siempre jamas.

Y dejaste mi alma encerrada en una habitacion de El Paraiso. Inmovil, sin aliento,
a la espera de una palabra de sus labios que no llegara.

De sus labios muertos.
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4

Al final del sal6n en penumbra habia una tarima en la que destacaban una especie de
catedra de madera oscura y detras, una silla de respaldo muy alto, que parecia un
trono.

Madame Yvonne se dirigié a ella como flotando y dijo con mal disimulado
orgullo:

—Yo me pongo alli. Es el sitio donde recibo a la clientela. Encima de la mesa
Ricciardi entrevio dinero, un bloc de hojas impresas y un abanico abierto. Detras del
escritorio, fijado en la pared, un cartel indicaba las tarifas.

SENCILLO 2,50 £
DOBLE 3,50 £
15 HORA 6£

1 HORA 10 £
SUPLEMENTO JABON Y TOALLA 1f¢
PASTILLA DE JABON 10 cent.
AGUA DE COLONIA 15 cent.

Junto a la caja, un tramo de escaleras con alfombra roja, en su base un par de
estatuas de madera representaban a sendos moros: uno sostenia una luz que iluminaba
el tablero del escritorio, el otro, una bandeja donde, antes de ir a las habitaciones, se
apagaban las colillas. Madame empez6 a subir, pero antes de seguirla, Ricciardi se
volvio a Maione y le murmuré algo. El sargento dijo:

—Cama’, quédate en la entrada y vigila que no entre ni salga nadie. Cesara’,
telefonea ahora mismo a la jefatura para que avisen al hospital, y sobre todo, que
pregunten expresamente por el doctor Bruno Modo, y que manden también al
fotégrafo. Después ponte aqui y no dejes subir a nadie.

En lo alto de las escaleras habia un pasillo iluminado por lamparas de pared. Las
puertas de una decena de habitaciones estaban casi todas cerradas, excepto una del
fondo, que se veia entornada.

Ricciardi la indicé con una inclinacion de la cabeza.

—¢Es aquella la habitacion de Vibora?

Yvonne asintid. Era como si la seguridad que habia exhibido en la planta baja la
hubiese abandonado; le temblaban las manos. Aquel comisario sin sombrero, de o0jos
verdes y penetrantes, la habia puesto nerviosa desde el primer momento, y ahora, con
la proximidad del cadaver, por irrazonable que pareciera, la espantaba.

Maione intervino para preguntar:

—¢:Cual es la habitacion de Lily?
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Madame le indic6 una de las mas proximas a las escaleras.

—Esta es.

Ricciardi le hizo una sefial al sargento, y este dijo:

—Quédese aqui, sefiora. No se mueva.

Los dos policias se separaron. Maione abrio la puerta de la habitacion de Lily,
Ricciardi se dirigi6 a la puerta entornada. Cuando lleg6 al umbral, se asomé al
interior. Vio una mesita de noche, un reflejo de luz en un espejo, el borde de la cama.
Una mano, las puntas de los dedos vueltas hacia fuera, tinico signo de presencia
humana que alcanzaba a verse desde el resquicio.

Dio un paso al frente y cruzé el umbral.

Como siempre, mas que mirar, dejo que sus sentidos se habituaran al ambiente.
Debia entrar en contacto con la atmoésfera, con las emociones suspendidas en el aire.
Mantuvo los ojos cerrados.

El olor, en primer lugar. Si en el resto del burdel predominaba el humo con
regusto a desinfectantes, detergente y polvo, aqui olia a perfume francés, refinado y
penetrante, a flores que perdian la frescura, un vago aroma a lavanda, y también al
tufo desagradable del sudor rancio. Nada de sangre.

Después se concentré en la piel. La puerta abierta habia igualado la temperatura
interior a la del pasillo, pero percibio una ligera brisa que venia de su derecha, quiza
se colaba por una rendija de la ventana o quiza fuera solo una corriente de aire. La
habitacion estaba en silencio, salvo por un lento goteo.

Habia llegado el momento.

Abri6 los ojos y mird, empezando adrede por la pared mas alejada de la cama. En
el rincon vio el lavabo con el grifo cuyo goteo acababa de oir, habia también una
palangana con un jarro, un tocador con una silla sobre la que yacia abandonado un
salto de cama de seda negra con dibujos rojos, una cémoda de cinco cajones, con
tablero de marmol sobre el que vio un joyero y un marco con la foto de una mujer
madura y seria, sentada con un nifio en brazos vestido de marinero, un florero con
flores frescas, la ventana, cubierta por una cortina roja no del todo cerrada por la que
se colaba el aire primaveral.

Su mirada habia llegado a la cama.

El cadaver yacia despatarrado en medio de las sabanas arrugadas. Como habia
dicho Lily, una de las piernas colgaba en el vacio, y los brazos estaban abiertos, como
las alas de un pajaro que ya nunca remontaria el vuelo. Llevaba la combinacion de
tono claro subida hasta el vientre, dejando ver la ropa interior. En el antebrazo
izquierdo lucia una sola joya: un brazalete de plata en forma de serpiente con dos
piedras verdes en los ojos.

En la cara descubierta se notaban los signos de la falta de aire y por la boca
abierta asomaba una parte de la lengua ennegrecida.

Asfixiada. La muchacha habia sido asfixiada.

A pocos centimetros de la cabeza, se veia una almohada con restos del maquillaje
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y la mancha humeda dejada por la saliva alli donde la habian presionado con fuerza
sobre la boca y la nariz que, a juzgar por el perfil, debia de habérsele fracturado. Pese
al ultraje de la muerte, el comisario intuy6 que Vibora debia de haber sido muy
hermosa.

Ricciardi sigui6 la mirada vacia de la victima, hacia el sitio donde apuntaron los
ojos en el dltimo instante. Lanzo6 un profundo suspiro.

Frente a un espejo que no la reflejaba, la imagen de la mujer, de pie, con los
brazos caidos a los costados, el pelo corto y oscuro enmarcandole el rostro, los labios
tirantes en la dltima inhalacién, la lengua negra colgando.

Mirando su propio cadaver, la imagen repetia: «Fustita, fustita. Ay, fustita mia».

Ricciardi se pas6 la mano por la cara. Quiza me lo estoy imaginando, pensé por
enésima vez. Quiza no es mas que una ilusion de mi mente enferma. Quiza es una
herencia absurda, una forma rastrera y silenciosa de locura. Quiza son mis muchos
temores, la incapacidad para vivir. Quiza es una huida de la realidad, quiza no hay
nada delante de mi.

Fuera, dos pisos mas abajo, un acorde6n ataco un tango. La vida en la calle se
disponia atravesar el primer dia de primavera.

Ricciardi bajé la mano.

Al dolor de la separacion, a la clara sensacion de melancolia y de nostalgia, a la
sorpresa de la muerte que conocia demasiado bien, se sumod el eco del ultimo
pensamiento de Vibora: «Fustita, fustita. Ay, fustita mia».

Ricciardi se dio media vuelta a toda prisa, sali6 de la habitacién y fue a buscar a
Maione.

Lo entenderan. Por fuerza, lo entenderan.

Lo hice por ti, para protegerte. Para que entiendas hasta qué punto yo estoy hecha
para ti. Para que te des cuenta de que yo y solo yo sé lo que eres, lo que quieres.

Vuelvo a verte cuando entraste y me apretaste el brazo hasta hacerme dafo,
clavando en los mios tus ojos anegados en lagrimas, mascullando entre dientes: No
fui yo. No fui yo.

Pero no me importa. Sea verdad o mentira, eres mi hombre y yo soy tu mujer. Los
dos juntos saldremos de esta. Porque por fin comprenderas que yo estoy hecha para
ti, para estar a tu lado, porque te protegi, pensé en tu seguridad.

No como esa maldita puta que te robo el alma. Que te cego.

Porque una cosa es hacer de puta y otra bien distinta ser una puta. Ella era puta
hasta el fondo del alma.

Pero ahora esta muerta.

Mejor para todos.
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Augusto Ventrone clavaba la vista en los ojos del angel.

Admiraba su tono azul, la expresién penetrante, piadosa y decidida a la vez;
dispuesto a socorrer y a castigar, a anunciar y a sancionar. Como debe ser un angel.

Deposit6 la estatuilla en el estante, al lado de la puerta de entrada de la tienda, y
mir6 hacia fuera: la luz de la tarde invadia la calle, y en el sol bajo bailaban algunas
moscas. Habia llegado la primavera. Puntualisima.

Augusto se permitié esbozar una rapida sonrisa. Algo impropio en él: era el
veinteafiero menos sonriente del barrio, probablemente de la ciudad entera. Ademas,
Jpor qué sonreir?

En primer lugar, la mercancia que exponia en la tienda debia venderse con
afligida seriedad, en algunos casos incluso embargado por la emocion, y él era un
vendedor nato. La clientela entraba con la esperanza de recibir un consejo en voz
baja, una indicacion susurrada. «Galardonada empresa de ornamentos sagrados
Vincenzo Ventrone e Hijo», rezaba el cartel. Ornamentos sagrados. Nada ludico ni
divertido. Los religiosos se esperaban un asesor refinado, los particulares que querian
decorar la capilla de sus casas, la tumba familiar o solamente la cémoda de la alcoba
buscaban la comprensién de un profesional: para sonrisas, rogamos se dirijan a la
tienda de ropa interior de la acera de enfrente, a veinte metros de este
establecimiento.

La vida tampoco le habia reservado a Augusto especiales motivos de alegria. Una
madre fallecida demasiado pronto, sin hermanos y con un padre que habia perdido
por completo la cabeza nada menos que por una puta.

En los primeros tiempos Augusto fue incluso tolerante. En el fondo, tras cinco
afios de viudez y soledad, era comprensible que Vincenzo Ventrone, que al fin y al
cabo no eran tan viejo como para haber dejado de sentir la llamada de la carne,
hubiese buscado consuelo. Bien mirado, era mejor un burdel, con acceso discreto
detras de un portén y el costo limitado a unas pocas liras, que una hambrienta
sefiorita de buena familia en busca de casarse, o peor, una aventurera con hijos que le
habria quitado la herencia del negocio familiar.

Pero después las cosas tomaron un rumbo extrafio. Las visitas de su padre al
Paraiso (jqué blasfema ironia aquel nombre, era absurdo que las autoridades lo
consintieran!) se habian multiplicado hasta convertirse en cotidianas y, a veces,
incluso mas que cotidianas. Menudo desastre que algun cliente, o incluso algunos
prelados del obispado lo vieran salir del burdel con una estipida y absurda mueca
estampada en la cara, el cuello de celuloide desabrochado, la corbata torcida y
manchas de carmin en la mejilla. Y el muy idiota, en lugar de ocultarse en la sombra,
se quitaba el sombrero y saludaba.

Augusto recordd con un estremecimiento como se habia enterado de que la
relacion de su padre con la puta ya era de dominio publico. Un dia habia entrado en la
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tienda la condesa Félaco di Castelbriano, una vieja cacatia de mas de cien kilos que
coleccionaba figuras de san Antonio. Se habia detenido delante del mostrador y lo
habia mirado fijamente durante unos minutos sin decir palabra, con una expresion
afligida y enterada. El habia esperado, como correspondia en un comerciante serio
frente a una magnifica cliente. Al final, con su voz cavernosa, la condesa le habia
dicho: «Tu pobre madre estara revolviéndose en la tumba a causa de esta indecencia.
A causa del oprobio con el que la salpica tu padre incluso en el otro mundo», tras lo
cual se habia dado media vuelta y se habia marchado.

Asi las cosas, Augusto se sintié obligado a hablar de hombre a hombre con su
padre, incluso porque en los ultimos tiempos habia notado una ligera merma de
clientes, y €él prestaba mucha atencién a estos detalles, pues habia heredado de su
madre cierta preocupacion, por llamarla asi, por el aspecto practico de la vida. En
resumidas cuentas, le habia dicho: Papa, si quiere divertirse, es asunto suyo; pero
para un comercio como el nuestro, la discrecion es algo necesario. Por eso, le ruego
que no siga dejando que lo vean entrar y salir de ese sitio, que, para colmo, se
encuentra a un centenar de metros de la tienda.

El inconsciente de su padre lo habia mirado y le habia dicho: Hijo mio, no sé de
qué me hablas. Yo no hago nada malo, me gasto mi dinero y voy donde me da la
gana. Ademas, me limito a jugar a las cartas. Sabes de sobra que vivo para el
recuerdo de tu santa madre.

A Augusto no le habia quedado mas remedio que rezar para que Vincenzo
recuperara la cordura; entretanto, aumentaban las personas que, fingiendo compasion,
iban a hablarle de la relacion entre su padre y la famosa Vibora, la prostituta mas
célebre de la ciudad.

Sin embargo, ese dia debia de haber ocurrido algo nuevo. Su padre habia
regresado mucho antes de lo habitual, tembloroso y palido como un muerto, muy
distinto a como lo habia visto salir, perfumado y dando saltitos, para internarse en el
aire renovado de la primavera. Habia farfullado que no se encontraba bien y que
debia meterse en cama (la suya, para variar). Augusto le habia dicho que no se
preocupara, que €l se encargaba de la tienda. Ni que fuera una novedad.

Mientras quitaba el polvo a santos y angeles, el muchacho se permitio la segunda
sonrisa del dia, un auténtico triunfo. Y pensé que de vez en cuando las plegarias son
atendidas.

Sobre todo si uno se ayuda con sus propias manos.

Maione habia comprendido a la perfeccion lo que el comisario queria que
comprobara cuando con una inclinacion de la cabeza le habia sefialado la habitacion
de Lily, la mujer que habia descubierto el cuerpo de Vibora, y cual era la duda de su
jefe.
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Bajaron al salon, seguidos de una madame Yvonne cada vez mas preocupada. Se
acercaron al grupo apifiado en el rincén mas alejado de la escalera, como si la muerte
fuera contagiosa, como si su miasma pudiese condenar.

Eran una docena de chicas de edades variadas: las habia muy jévenes, de no mas
de veinte afios, y mujeres que probablemente superaban la treintena, los signos de una
vida dificil comenzaban a aflorar a sus rostros, expresiones duras y desconfiadas.

Diferentes por rasgos y origen, morenas, rubias y pelirrojas, tefiidas y sin tefiir,
robustas y esmirriadas. En aquel nuevo y terrible contexto, las prendas y el maquillaje
que debian provocar y atraer parecian un grotesco disfraz. Algunas lloraban sin hacer
ruido, sonandose la nariz de vez en cuando.

También habia tres hombres. Uno de ellos fue presentado por Yvonne como
Amedeo, el pianista, un hombrecillo de manos ahusadas y nerviosas, bigotito fino,
embargado por el miedo. Un sefior atildado, entrado en afios y vestido de frac, fue
presentado como Armando, el camarero, que hizo una educada reverencia, como si se
encontrara en un baile. El tercero, un muchacho robusto y huidizo que gruiié un
saludo, era Tullio, el hijo de madame Yvonne; la mujer explico que se dedicaba a
hacer algunos trabajos de mantenimiento en el local, ademas de a labores de
vigilancia. Los tres aseguraron no haberse movido del salon en toda la mafiana.

Cuando terminaron de apuntar sus nombres y la escasa informaciéon que
aportaron, Ricciardi llamé a Lily.

La muchacha no habia cambiado de expresion ni de actitud; tras haberlas visto a
todas, incluida la victima, el comisario habia llegado a la conclusion de que, aparte de
Vibora, la rubia era sin lugar a dudas la mas atractiva, pero la suya era una belleza de
rasgos demasiado duros y decididos.

—Sefiorita, ¢confirma usted lo que ha dicho hace un momento? ;Que encontré el
cadaver al asomarse por la puerta entornada del cuarto de la victima, mientras se
dirigia al balcon a buscar un nuevo cliente?

La mujer sostuvo con firmeza la mirada de Ricciardi; no ocurria a menudo.

—Si, asi fue. La encontré yo, a eso de las tres.

—¢:Y pidi6 ayuda enseguida llamando a madame?

—Asi es.

Ricciardi observé a Maione, que intentaba con todas sus fuerzas no posar los ojos
en los pechos espectaculares de Lily.

—No la creo.

La muchacha no se mostro sorprendida.

—¢Ah, no? ;Cémo es eso, comisario?

—Primero, porque la habitacion de Vibora esta al fondo del pasillo, y para ir de la
suya al balcon no hay que pasar delante. Segundo, porque dijo que habia terminado y
que tienen por costumbre ordenar el cuarto antes de hacer pasar a otro cliente, y
Maione ha comprobado que su cama esta sin hacer y en desorden. Tercero, porque
por la rendija que qued6 abierta no se ve la pierna colgando de la cama, solo la punta
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de los dedos de una mano.

Lily escucho la parrafada de Ricciardi sin inmutarse, con las manos caidas a los
costados del cuerpo.

—¢ A quién esta encubriendo, sefiorita, y por qué? —inquirio el comisario.

La pregunta cayo en el silencio. Las muchachas se miraban, ya no lloraban. Presa
de la ansiedad, madame Yvonne se retorcia las manos.

—Si siguen asi —dijo Ricciardi en voz alta—, el establecimiento permanecera
cerrado y ustedes no saldran de aqui hasta que no sepamos quién encontré el cadaver
y en qué circunstancias. Se trata de un dato necesario sin el que no podran reanudar
su actividad. Por otra parte, aclaro que el hecho de haber encontrado un cadaver no es
ningun delito, de modo que esa actitud puede levantar sospechas contra un inocente.
Nosotros disponemos de todo el tiempo del mundo. Podemos esperar.

Madame Yvonne dio un paso al frente mirando a Lily, y con voz rota, dijo:

—No puedo permitirlo, si no abrimos, sera una ruina. Tener aqui dentro una
muerta es, de por si, una horrenda tragedia para el nombre de esta casa. Nuestra unica
esperanza esta en volver enseguida al trabajo. Comisario, uno de nuestros clientes
encontro el cadaver de Vibora, el caballero Vincenzo Ventrone, comerciante de
ornamentos sagrados.
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El doctor Bruno Modo entr6 sin aliento en el salon, con el cuello desabrochado, el
sombrero ladeado y el maletin en la mano.

—Aqui estoy, ¢qué ha pasado? ;Cual es la muchacha?

A Ricciardi y a Maione no se les escap6 que la actitud del médico no era la
habitual, normalmente, incluso ante los crimenes mas feroces, mantenia la distancia y
la ironia, sin que por ello mermara ni un apice su competencia y, precisamente por
ello, los policias exigian su intervencién personal.

En esta ocasion, una arruga apenas velada por un mechon de pelo blanco como la
nieve cruzaba de lado a lado la frente del médico. Parecia apenado y temeroso, como
cuando se convoca a alguien para que acuda en auxilio de un familiar.

Maione sali6 a recibirlo.

—Buenas tardes, doctor. Por desgracia no hace falta que corra, la muchacha ya no
ira a ninguna parte. Se llama..., se llamaba Cennamo. Maria Rosaria Cennamo.

Modo lo mir6 sin comprender.

—:Cennamo? ;Y quién es esa?

Madame Yvonne dio un paso al frente como si estuviese saliendo a escena, y dijo
con dramatismo:

—Vibora, doctor. Vibora, nuestra Vibora, ha muerto.

El médico se quito el sombrero y se rasco la cabeza.

—Vibora. Pobre muchacha. ; Dénde esta?

Ricciardi se acerco despacio.

—Hola, Bruno. ;Conocias a esta sefiorita?

El médico adopt6 una expresion cansada.

—Hola, Ricciardi. Menos mal que estas tu y no alguno de tus colegas incapaces.
Si, claro que la conocia. En esta ciudad la conocian todos. A su manera, era una
celebridad. Ademas, yo soy de esos que conoce a todas estas muchachas.

Incliné la cabeza en direccion al grupo de mujeres en bata, que contestaron a su
saludo con afecto.

Ricciardi suspiro.

—Ya sé que este sitio te resulta familiar.

El médico iba a replicar, pero Maione intervino:

—Hablando de familiares, doctor, ¢el famoso perro sigue con usted?

—Claro, sargento. ¢ Por qué motivo iba a alejarse de un servidor con lo que le doy
de comer? Aunque su plato preferido seria la carne de policia, pero de esa le cae muy
rara vez en la escudilla.

Maione lanz6 un bufido.

—Demasiado dura mi carne, doctor. Le romperia el bisturi.

—En fin, que el perro esta abajo. En eso se parece a Ricciardi, que no entra de
buen grado en estos establecimientos. Me espera, y si tardo mucho se pone a aullar.
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Mas que un perro, me he agenciado una suegra.

Ricciardi indicé hacia el piso de arriba.

—Vamos a echar un vistazo a la sefiorita. En el fondo esta recepcion se organiza
por ella.

Mientras Modo se concentraba en el cadaver, Ricciardi examino el cuarto con mas
detenimiento.

No parecia faltar nada y, a primera vista, no podia decirse que se hubiese
producido un intento de robo. Los cajones estaban cerrados, el joyero encima de la
comoda seguia lleno, y ademas, las joyas no eran de las caras, en su mayoria baratijas
llamativas pero de metales sin valor. El unico desorden alli reinante era el desalifio de
la muchacha.

Investigd con mayor detalle.

Mir6 en los cajones de la comoda donde encontré una amplia muestra de refinada
ropa interior, culotes, sostenes, medias, combinaciones de todos los modelos y tonos.
Ni una carta, ni un documento.

Y nada de fustas.

Mir6 en el suelo, en la alfombra, debajo de la cama. Noté que todo estaba muy
limpio. Pero no encontré nada.

Se dio cuenta de que probablemente se habia producido un breve altercado, los
objetos encima de la mesita de noche habian sido derribados, tal vez la misma mujer
los habia tirado al patalear desesperada, puesto que la pierna izquierda se encontraba
muy cerca del mueble; en el tablero solo habia una horquilla y una lima para las uiias.
El ruido no debi6 de ser excesivo, porque parte de los objetos habia caido sobre la
cama y parte en la alfombra que cubria el suelo, no se habia roto nada.

El comisario se concentré en los objetos caidos de la mesita de noche, tampoco
vio nada anormal: un frasco de glicerina, un recipiente de talco que al caer no se
habia abierto, esmalte de ufias, un espejito con mango, una botellita de perfume con
la etiqueta Fleurs Parisiennes, una cajita redonda de polvos compactos, sin tapa, pero
casi vacia, un cepillo de madera tallada, un peine y una pitillera. Todo desperdigado
en la alfombra salvo los polvos compactos, el perfume y el cepillo, que estaban
encima de la cama.

Ricciardi reflexion6 sobre lo grotesco de la presencia de tanto maquillaje y tanto
artificio ante la muerte. La belleza cuidada, cultivada y extirpada de un violento
zarpazo.

Notd que en la almohada con la que habian asfixiado a la muchacha habia unos
cabellos rubios, y también en el cepillo; tomo6 nota del detalle.

Modo lo llamo, habia terminado su primer y somero analisis. Entretanto, habia
llegado el fotégrafo, al que el comisario le pidi6 que pusiera especial cuidado en los
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detalles.
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Modo sacudia la cabeza apesadumbrado.

—Madre mia, qué pena. Ricciardi, créeme cuando te digo que Vibora era
hermosa. Hermosisima. Siento en el alma que hayas tenido que verla en ese estado.
Tenia unos ojos negros increibles, muy vivos, los labios carnosos, se movia con una
gracia que hacia que perdieras de veras la cabeza.

Ricciardi se qued6 de una pieza, nunca habia oido a su amigo tan embelesado con
una descripcion.

—¢Y td, Bruno, eras..., en fin, utilizabas sus servicios?

A la cara de Modo asomo6 una expresion melancélica.

—No, no. Yo vengo aqui a divertirme, a beber y jugar a las cartas. Las muchachas
que me dan calor son mas alegres y modestas que Vibora. Ademas, por lo que yo sé,
tenia muy pocos clientes. Para madame Yvonne era una especie de publicidad, un
letrero viviente. Sin duda, una pérdida gravisima para ella.

—Ya me lo ha dicho. Quiza te haga mas preguntas sobre la vida en este lugar, asi
ascenderas de carnicero necrofilo a informante de la policia. Pasemos a otro tema,
¢has notado algo en el cuerpo de la chica?

Muy a su pesar, Modo solt6 una carcajada.

—Ahora te reconozco, el verdadero Ricciardi, ese que en cuanto la conversacion
pasa a asuntos profanos, regresa enseguida al planeta de la sangre. En fin, no mucho
mas de lo que ya habras deducido por tu cuenta: debi6o de ser breve, el asesino o la
asesina la tumbo sobre la cama y le puso una almohada en la cara. Es todo. Murio
asfixiada; tabique nasal roto, sangrado en labios inferior y superior a causa de la
presion de los dientes. No le dio tiempo a llamar a nadie. Patale6 un poco, hay una
pequefia equimosis en el pie, debe de haber golpeado la mesita de noche.

Ricciardi pensé que la escena que habia imaginado se correspondia.

—¢Y las manos? ;Traté de defenderse, consiguio...?

—No, no arafi6 al asesino, no hay piel debajo de las ufias. Por desgracia no hay
huellas, intent6 apartar la almohada de la cara, es lo inico que toco.

Modo le habia leido el pensamiento a Ricciardi: la presencia de arafiazos y
heridas en las manos o los antebrazos podria haber ayudado a identificar al homicida.

—Naturalmente, quiza pueda contarte algo mas después de la autopsia, que
pienso practicar con el mayor de los cuidados, el que mata a una mujer tan hermosa,
una mujer que mejoraba el aire decididamente podrido de esta ciudad, merece el peor
de los castigos.

Ricciardi se encogio de hombros.

—FEsa es una atencion que estamos acostumbrados a prestar a todos los asesinos.
Una cosa mas, Bruno, he oido comentar que en estos lugares se suelen hacer unos
juegos, por llamarlos de algin modo, bastante violentos. Que a algunos les gusta
utilizar... cosas que hacen dafio. Algunos de estos juegos pueden a veces pasarse de
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la raya y conducir a una violencia incontrolada e incluso a la muerte.

Modo lo miraba con los brazos cruzados y una pizca de ironia en la mirada.

—Quién lo hubiera dicho, el monje Ricciardi, el sumo sacerdote de la
autoflagelacion, el hombre que jamas se divierte, ni siquiera por error, conoce las
practicas sadomasoquistas. En efecto, asi es, hay gente a la que le gustan las cosas
mas raras, y a los sitios como este se viene también para experimentar con todo
aquello que en casa nunca te atreverias a proponer. Por supuesto, no excluyo que la
pobre Vibora fuese una de las buenas del oficio, es mas, creo que hace un tiempo oi
un comentario al respecto en la sala de espera. Pero puedo excluir que haya sido esa
la circunstancia del crimen.

—:Y por qué la excluyes?

—Es sencillo. Como has visto, llevaba puesta la ropa interior. No habia acto
sexual en curso, tampoco lo hubo después.

Bajaron a la sala. Ricciardi se dirigié a madame.

—Sefiora, por ahora no debe tocar nada, y, naturalmente, no puede abrir al
publico. Un guardia se quedara aqui hasta que lleguen los sepultureros. Nadie puede
entrar en la habitacion.

La mujer se llevé una mano a la frente y se agarré al borde del escritorio, como si
fuera a desmayarse.

—iComisario, usted quiere que me arruine! Con la Semana Santa al caer ya viene
muy poca gente, jsi cerramos, perdemos a esos pocos clientes y esto sera un desastre!
¢Qué le doy yo de comer a las chicas y a mis empleados?

Ricciardi permanecio impasible.

—ILo lamento, pero no queda mas remedio. Como bien sabra, un homicidio es un
hecho grave. El mas grave que pueda ocurrir. Necesito mas datos, debe hacer una
lista de los clientes que se encontraban en la casa en aquel momento, ademas del tal
Ventrone. Por cierto, aparte de la entrada que usamos nosotros, ¢hay otras?

Yvonne neg6 con la cabeza y un tintineo de pendientes.

—ILa de los proveedores, pero van directamente a la cocina. Entran por el
portoncito lateral, desde el callejon, pero si un desconocido o una persona rara
hubiese entrado por alli, el cocinero y los criados lo habrian visto.

Ricciardi asintio.

—Bien, nadie puede salir de la ciudad sin permiso de la jefatura, y usted, sefiorita
Lily, no puede alejarse del edificio ni hablar por teléfono. El guardia Cesarano se
quedara para vigilar, y ti, Maione, acuérdate de enviarle un sustituto para la jornada
de mafiana. Y asi seguiremos hasta que se decidan a contar la verdad.

La mujer rio maliciosamente.

—Vaya, una especie de carcel. Lo que faltaba.

Ricciardi observo el largo cabello rubio recogido en un mofio de la muchacha.

—Digame, sefiorita, ;es posible que algun objeto de su propiedad se encuentre en
la habitacion de la asesinada?
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Lily se encogié de hombros.

—Claro, nos prestamos cosas, maquillaje, cepillos, jabon. Vivimos aqui, hacemos
lo mismo.

—Ya se lo he dicho, comisario —intervino Yvonne, enfatica—, son todas mis
hijas, de modo que son como hermanas. Ninguna de nosotras habria podido hacerle
dafio a Vibora.

Ricciardi fue hacia la puerta, luego se detuvo y dijo:

—Un ultimo detalle. Quiero saber quiénes eran los clientes de Vibora, los mas
asiduos.

Lily rio socarrona y dijo:

—Eso es facil.

Madame Yvonne la fulminé con una mirada que no paso6 inadvertida al comisario.

En cuanto pisaron la calle, Ricciardi le dijo a Maione:

—Mafana por la mafiana manda a buscar a Ventrone, el comerciante de
ornamentos sagrados que encontré el cadaver. Y por favor, con discreciéon, no
levantemos una polvareda inutilmente.

Al pasar ech6 un vistazo al callejon que discurria paralelo al edificio y vio el
portoncito de los proveedores, justo donde un ciego tocaba el acordedn para
conseguir limosnas con la musica atormentada de su instrumento.

Habia caido la noche del primer dia de primavera y los perfumes seguian flotando
en el aire.

La gente se entretenia, como desorientada por la suavidad del clima, hambrienta
de horas al aire libre tras el invierno despiadado. Los vendedores ambulantes
aprovechaban la situacion y seguian con sus tratos mas alla de los horarios habituales.

Al cabo de dos dias la fiesta de San José ain no habia terminado, y los freidores
seguian distribuyendo zeppole, los tipicos bufiuelos fritos en aceite oscuro; el olor
acre y las volutas de humo llegaban a todos los rincones de la calle provocando
retortijones de estomago a los viandantes, que se apresuraban por llegar puntuales a
casa para la cena.

Se veia a los vendedores de pajaros, cargados de jaulas de todos los tamafios en
las que las aves, en busca de la libertad perdida, se agitaban enloquecidas chocando
contra los barrotes; seguia muy arraigada la tradicion segun la cual quien compraba
un pajaro por la festividad del padre de Jesus, le era concedida una gracia, y con la
llegada de la primavera los balcones se llenaban de jilgueros y canarios cegados con
un alfiler para favorecer su canto desesperado y hermoso.

El aire también estaba lleno de los sonidos molestos de los zerri zerri, los
infernales juguetes de madera compuestos de engranajes que los nifios hacian girar
cogiéndolos del mango para producir un chasquido como de castafiuelas.
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Pero el final de las secuelas de la fiesta de San José ya estaba marcado: el espiritu
popular se centraba ya en la Pascua, para la que faltaba menos de una semana. Las
infinitas tradiciones religiosas y paganas no tardarian en reclamar su espacio y atraer
con su propio encanto la atencion de la ciudad, en todas las capas sociales que la
componian.

Modo se tap6 las orejas con gesto teatral para protegerse del silbido agudo de un
vendedor de cacahuetes.

—Me pregunto qué tendran que celebrar estos pordioseros muertos de hambre,
andrajosos y desgraciados. Sin embargo, por un motivo u otro, estan siempre en la
calle riendo y bailando. No se enteran de que se encuentran bajo la bota de un
dictador que los obliga a contar para decir qué afio es. Oye, Ricciardi, ;en qué estas
pensando? Afio décimo. Ni que Cristo hubiera vuelto a nacer. Increible.

Le toc6 a Ricciardi fingir desesperacion y taparse los oidos con las manos.

—iPor favor, hombre, te lo ruego! Ha sido un dia muy duro, no me vengas tu
también con esas.

Modo rio socarron y sefalo el perrito blanco con manchas marrones que trotaba a
sus espaldas con una oreja levantada y la otra caida.

—:Lo ves? Yo también tengo mis secuaces. ;Sabes qué te digo? De ahora en
adelante obligaré al perro a decir que no estamos en mil novecientos treinta y dos
sino en el afio cincuenta y seis.

Maione le dio un codazo.

—Doctor, para mi que el perro nunca piensa en usted, imaginese si va a saber
cuantos afios tiene. jPero si ni siquiera acude cuando lo llama!

El médico resoplo.

—¢Y eso qué tiene que ver? Somos amigos, no es propiedad mia. Se queda
conmigo mientras le guste, y cuando le dé la ventolera, se ira por donde vino. Asi
deberiamos actuar todos en el amor, en la politica. Dejar que el otro elija.

Maione solt6 una risotada.

—Doctor, la verdad es que yo puedo elegir, pero pongamos por caso que elijo no
regresar a casa para la cena e irme a cenar, no sé, a una fonda con un amigo, cuando
regrese, mi mujer elige darme un zapatazo en la frente. ;Qué significa eso, que somos
dos personas libres?

Modo se rindid, desalentado.

—No hay manera, tiro la toalla. Sois unos corderos, y estais condenados a morir
como corderos, y lo digo con perverso placer ahora que se acerca la Pascua. ¢ Queréis
que os cuente hasta donde hemos llegado? Pues el otro dia, en el hospital, vino un
abogado a que le pusiera un par de puntos. Le habian partido el labio de un bofet6n o
un pufietazo. Fuimos entrando en confianza y nos pusimos a charlar, y el tipo va y me
cuenta que lo habian agredido delante del juzgado, a plena luz del dia, dos de esos
cretinos con camisa negra. ;Y sabéis por qué?

Ricciardi neg6 con la cabeza.
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—No, no lo sabemos, pero estamos seguros de que no tardaras nada en llenar
nuestra laguna.

—En efecto, os lo cuento enseguida. Por haber osado defender..., osado, ¢lo
entendéis?..., a un contable acusado de «ofensa al honor del jefe de gobierno». ;Y en
qué creéis vosotros que consistia la ofensa?

Maione tendi6 los brazos en un gesto de impotencia.

—Doctor, esto parece un juego de adivinanzas. ;Qué hizo el contable?

—AQuitar de la pared de su oficina del Banco Provincial el retrato de ese cabezon
de vaca al que llamais Duce, eso hizo. Y todo porque queria colgar el calendario y no
tenia mas clavos a mano. ;Os hacéis una idea de hasta donde hemos llegado?
jBastante absurdo es que acusen al pobre contable, para que encima agredan a su
abogado!

—Nos llegan historias asi, Bruno. Vaya si nos llegan. Y es poco lo que podemos
hacer. Si deciden tipificar un nuevo delito, por absurdo que sea, con sus penas y su
juicio, nosotros debemos hacer respetar la ley. Por otra parte, esta claro que hay cosas
que se hacen con determinado espiritu y otras no. En una palabra, que nos marcamos
prioridades. Por lo menos eso vale para Maione y para mi.

El sargento se carcajeo.

—Lo cual no quiere decir, comisario, que si recibiéramos el encargo de detener a
un doctor que yo me sé por actividades subversivas, un servidor no lo haria con
especial placer. Con suerte, para entonces ya se habran inventado un nuevo castigo,
como los azotes o el desuello.

Modo agito el indice ante las narices de Maione con gesto burlon.

—Como mucho me condenaran al destierro y me enviaran a un sitio de sol y
playa, y asi por fin dejaré de ver vuestras feas caras. Con suerte, un dia de estos me
demandan por algun delito grave, como hacer una pedorreta o tirarme un pedo a la
salud de vuestro Duce, y consigo que me destierren expresamente. ;Y sabe lo que le
digo, mi querido sargento? Que le dejo el perro en herencia. El dia que no me vea
mas el pelo, ya se ocupara usted de él.

Maione se puso muy serio y se toco la visera del sombrero.

—De acuerdo, doctor, cuente con ello. Y cuando le venga bien, enséfiele al perro
a hacer una autopsia. Asi, de paso, podemos prescindir de su ayuda sin problema.
Con su permiso y el del comisario, me voy a mi casa a cenar, que este olor a zeppole,
me estd volviendo loco. Mafiana por la mafana, a primera hora, le llevo al
comerciante a la jefatura, comisario. Hasta mafiana.

Modo le dio un golpe amistoso en el hombro a Maione y se dirigio a Ricciardi.

—Pues muy bien, comisario flinebre, ahora que has cerrado el lugar donde tenia
intencion de pasar la velada, ;me invitaras a cenar al menos?

Ricciardi mird el reloj.

—NMe gustaria, Bruno, pero esta noche tengo que regresar temprano. Nos vemos
mafiana.
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El forense se lo quedé mirando.

—Hace tiempo que no me cuentas la verdad. Te vas a casa muy deprisa. Mi nariz,
que es vieja pero esta bien adiestrada, huele a mujer. Anda, ya puedes irte, que ante
eso me callo. O sea que el perro y yo comeremos solos en el mesén de unos amigos
cerca del mar. Se estd acostumbrando al pescado, un auténtico perro maritimo.
Buenas noches, amigo mio.

¢ Y td qué quieres de la primavera?

¢Qué le pides a esta estacion que te regala flores nuevas, ideas nuevas, tomadas
del olor a mar?

Tal vez que abandones el invierno himedo y frio. Tal vez solo eso. Que te quites
los abrigos grises, los chanclos, que guardes los paraguas tras encerar la tela por
ultima vez. Que cubras los pantalones con hojas de diario para que no se arruguen.

O que comas fruta fresca para recobrar los sabores esperados como parientes en
viaje, nuevos y olvidados, pero familiares.

¢Qué le pides de regalo a la primavera?

No volver a ver durante meses los guantes gruesos, algo gastados en los dedos, y
las medias de lana con ese agujero impertinente que se resiste a los remiendos. Y tal
vez encontrar un pafiuelo alegre y un sombrero de paja que aguantaron el ataque de
las polillas.

La primavera tal vez pueda regalarte el aliento nuevo y profundo, que sabe a las
hojas recién retofladas en el bosque de Capodimonte, siempre y cuando el viento
sople en la direccion correcta; o la imagen de un cochero dormido en el pescante de
su carruaje, con una sonrisa vaga en la boca desdentada, perdido tras un suefio de
juventud, indiferente a las moscas atraidas por el olor de su caballo.

Y hasta los granujillas colgados en racimo en la trasera de los tranvias que suben
por la via Medina te pareceran mas alegres en primavera, mientras gritan piropos
obscenos a las chicas que, silenciosas, salen del colegio de la piazza Dante con los
libros atados con una correa. Y sus compaiieros, perdidamente enamorados de ellas,
agitaran el pufio en el aire y los retaran a duelos sangrientos, pero aquellos ya habran
llegado al final de la via Toledo en su viaje diario hacia el mar.

¢Qué le pides a la primavera mientras te entregas a nuevas esperanzas que no
creias tener, mientras comienzas a pensar que tal vez aun te esté reservada una vida
feliz?

Pidele a la primavera, y tal vez ella, en su locura, te contente.

Pidele la muerte.
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Tratando de evitar la esquina desde la que el suicida llamaba a su amor perdido,
Ricciardi regresod a su casa mientras en silencio manifestaba su estima por la nariz del
doctor Modo: habia acertado, se trataba de mujeres. Pero la cuestiéon era bastante mas
compleja.

La ultima Nochebuena habian cambiado muchas de las cartas sobre la mesa en lo
que respectaba a sus relaciones con Enrica Colombo, la muchacha que vivia en el
edificio de enfrente. Tras pasar tanto tiempo contemplandola por la ventana —al
principio atraido por la fascinacién de una normalidad de la que se sentia excluido,
después, por la delicadeza un tanto oculta de los rasgos de la muchacha y el recuerdo
de la voz que habia oido por azar en un interrogatorio—, las cosas se habian
acelerado de repente.

Una hora antes de que las campanas de las iglesias celebraran el nacimiento de
Nuestro Sefor, cansado y triste, cuando se disponia a encerrarse otra vez en su
soledad, se la habia encontrado delante del porton como en un suefio, y mientras
comenzaban a caer los primeros copos de nieve, se le habia acercado también como
en un suefo para besarlo con delicadeza.

Aquel beso, poco mas que un ligero soplo en los labios, habia transformado el
pensamiento en carne y hueso y desencadenado una perenne tormenta en su alma.
Ricciardi era un hombre de poco mas de treinta afios, que se habia condenado a la
soledad porque era consciente de la maldicion que lo acompafiaba; pero eso no
significaba que su piel y sus manos no tuviesen ganas de sentir y moverse al ritmo de
los latidos de su corazon.

Desde aquella extrafia noche, vispera de Navidad, poco a poco la razén habia ido
cediendo a la emocion. Dia tras dia, el comisario se sorprendia imaginando como
seria repetir la experiencia, o aunque solo fuera, volver a ver a Enrica de cerca, para
comprender los sentimientos de ella y también los suyos.

Mientras recorria la via Santa Teresa, recibiendo de frente el perfume del bosque
que se mezclaba con el del mar a sus espaldas, Ricciardi penso en Rosa, su tata, que
como siempre comprendia mucho antes y mejor lo que él mismo deseaba. No sabia
como, pero Rosa habia entablado con la muchacha una extrafia amistad y por ese
motivo Enrica la visitaba y se entretenia a veces hasta que €l regresaba; como por arte
de magia, a menudo lograba cruzarse con él en las escaleras o en el porton, y lo
saludaba con una sonrisa o una palabra.

A esas alturas Ricciardi, aterrado por el amor dado que a diario era testigo de sus
efectos mortales, el mismo Ricciardi que habia considerado imposible tener a su lado
a una mujer porque eso la obligaria a compartir su maldicién, el hombre que no veia
su futuro mas alld de los dias necesarios para terminar una investigacion, habia
empezado a vivir para el momento en que, al regresar a casa, se cruzaria con Enrica.
Ignoraba lo que podia pasar, tampoco sabia si esa emocion tendria un mafiana; solo
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sabia que vivir sin aquel atisbo de ternura al final de la cuesta empinada que era su
jornada, le habria resultado casi imposible.
Mir6 el reloj y apuro el paso.

Rosa deposito la taza que sostenia con la mano que le temblaba menos, no obstante,
la porcelana tintine6 contra el platito y se derramaron unas gotas de liquido en la
servilleta. Enrica inclin6 la cabeza sobre su té, fingiendo no haber notado nada; la tata
aprecio mucho su delicadeza, aquella muchacha le gustaba cada vez mas.

Retomo la conversacion interrumpida:

—Sefiorita, debe tener bien presente que lo mas importante de una comida de
Pascua tipica de Cilento es el primer plato. Todas son capaces de preparar una buena
pieza de carne o una pierna de cordero, aunque luego debemos hablar del cabrito, que
también requiere su atencién, pero como le decia, el primer plato es fundamental. Y
hay que cuidarlo en todos sus detalles.

Enrica escuchaba, concentrada. L.e gustaba cocinar, lo hacia a diario para su
familia y estaba sinceramente convencida de que era una manera de demostrar amor;
pero escuchar a Rosa describir la cocina de su pueblo, el rigor con el que respetaba
sus tradiciones, en cierto modo, la conmovia. Entendia que no era unicamente una
forma de asegurar la plena satisfaccion de los seres queridos alimentandolos y, al
mismo tiempo, dandoles placer, sino de estrechar un vinculo intimo con las
generaciones de mujeres enamoradas que de si mismas no habian dejado palabras,
sino aromas y sabores.

Y comprendia el motivo por el que la anciana tata —consciente de estar enferma
— sentia la necesidad de perpetuar su manera de querer al que habia sido su pequefio,
y que ahora era el objeto de los suefios de Enrica.

—... Y ademas —prosiguio la tata—, es muy importante elegir con qué pasta se
acompafiara el ragd. Puede elegir los cavatelli o los fusilli, la masa es la misma. Claro
que los cavatelli son mas faciles, pero a mi sefiorito le gustan los fusilli, asi que le
aconsejo que los prepare. En primer lugar tiene que conseguir unos cuantos mangos
de paraguas rotos. Los limpia bien con aceite y agua hirviendo. Después pone la
harina en el scannaturu, que seria la madera que usamos en mi pueblo, ;como lo
llaman ustedes? Ah, si, la tabla de picar. Con la harina hace una especie de volcan,
con su agujero en el medio, y poco a poco le echa agua tibia, hasta formar un
panecillo suave y blando al tacto. Entonces —e hizo el gesto con las manos—, debe
aplastar y enrollar los choricitos de pasta alrededor de los mangos de paraguas.

Satisfecha, Enrica asinti6 con la cabeza.

—Pero el secreto no es ese. La habilidad de la cocinera esta en que los fusilli le
salgan todos iguales, porque asi, la coccion es uniforme; si hay unos mas gruesos que
otros, es practicamente imposible que se cuezan bien, algunos quedaran crudos en el
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centro y otros demasiado cocidos. La paciencia es basica, hay que volver a enroscar
los que salieron mal. Pero cuando se le pilla el truco, no hay problema y salen bien a
la primera. A mi me parece que usted, hija mia, tiene paciencia para dar y regalar,
¢no?

Enrica suspiro.

—Si, sefiora, tengo mucha paciencia. Aunque, para serle sincera, mi padre la
llama cabezoneria. Pero suele decirmelo sonriendo y con una caricia.

Rosa solt6 una carcajada contagiosa.

—Es tal cual, desde cierto punto de vista a la paciencia se la puede llamar
también cabezoneria. Y con mi sefiorito hace falta mucha, mucha paciencia. La
cuestion es que €l no sabe lo que quiere. Los hombres nunca saben lo que quieren, ;y
sabe por qué? Porque se creen que el mundo se acaba mafiana, y entonces no se
ocupan mas que de lo que ocurre hoy. Nosotras, las mujeres, somos las que vemos
claro como el agua lo que ocurrira, y tenemos que hacernos cargo. Y asi, poco a
poco...

—... Poco a poco —continu6 Enrica—, debemos guiarlos hasta que acaban
haciendo lo que nosotras queremos, y dejar que crean que lo decidieron ellos.

Rosa aplaudio, contenta.

—iTal cual! jMuy bien, hija mia! Y ahora debe marcharse, él esta a punto de
llegar y asi se lo cruza en las escaleras. Se ha acostumbrado, si supiera usted la cara
de cadaver que se le pone cuando por un minuto no la pilla.

La muchacha se levantd, bes6 a la anciana y salié corriendo hacia la puerta. Las
palabras de Rosa la siguieron escaleras abajo:

—iMafiana hablaremos del ragu!

Acababa de cruzar el porton cuando se lo encontr6é delante, como si se hubiesen dado
cita. Buenas tardes, le dijo. Buenas tardes, contesto él.

Le gustaba incluso su voz, profunda, llena de sentimiento. Lo encontraba
irresistible, entendia bien por qué una mujer como la sefiora del norte, la rica,
elegante y desvergonzada, que se paseaba en automodvil con chéfer, se habia
encaprichado con él pese a que podia tener a cuantos hombres quisiera. Aunque
estaba convencida de que el camino que ella habia elegido para llegar a su corazon
era el correcto.

Tras vacilar, se detuvo y dijo:

—Perdone, pero me parece que el temblor que tiene la sefiora Rosa en la mano ha
empeorado... Bueno, tal vez me estoy metiendo donde no debo...

—No diga eso —Ila interrumpio é€l, triste—. Sus visitas le agradan mucho, esta tan
contenta, yo la dejo sola demasiado tiempo. Ya sé que no se encuentra bien. Pero para
mi no es facil pensar que se esta haciendo vieja. Es que... solo la tengo a ella.
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Le hubiera gustado abrazarlo con fuerza, gritarle que no era asi, que no estaba
solo y que nunca volveria a estarlo, bastaba con que lo quisiera.
Pero se limit6 a decirle: Buenas tardes.
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La mafana del 22 de marzo la primavera decidi6 mudar precozmente de actitud. El
cielo se torno gris y se levanto un viento caliente que mezclaba los perfumes con la
fetidez que venia de los callejones del puerto y de los Quartieri Spagnoli,
desorientando a perros, caballos y personas que habian creido que ya se habia
producido el cambio de estaciéon.

Como de costumbre, Ricciardi llegé muy temprano a la jefatura. Habia pasado
una noche agitada; con el corazén en un pufio, embargado por la angustia, le habia
dado vueltas y mas vueltas al empeoramiento de la salud de Rosa. Las pocas palabras
de Enrica en el porton lo llevaron a reflexionar sobre con cuanta frecuencia la mente
nos obliga a no ver lo que se teme, sobre lo mal preparados que estamos para la vejez
y la enfermedad de nuestros seres queridos.

Como era habitual, también contribuy6 a agitar sus suefos el crimen que acababa
de cometerse. Mientras dormia vio el cadaver de la que habia sido una muchacha
maravillosa, llena de vida y de esperanzas para el futuro, y cuya boca muerta seguia
haciendo referencia a quién sabe qué perversion. Mientras recorria los tltimos metros
de la via Toledo, antes de enfilar por la estrecha callejuela que conducia a su
despacho, el comisario se preguntaba qué pasion corrupta habia impulsado a alguien
a asfixiar con una almohada aquella vida y aquellas esperanzas.

En la entrada de la jefatura vio a dos hombres que lo esperaban. El agente de
guardia lo saludo tocandose el sombrero y anuncio:

—Buenos dias, comisario. Estos dos llevan un rato esperandolo, cuando llegaron
era de noche. ;Los hago esperar un rato mas o quiere hablar con ellos?

Ricciardi se acercd. Uno era rubio, unas profundas ojeras rodeaban sus azules
pupilas y su cara era una mascara de dolor. El segundo era poco mas que un
muchacho, de rasgos muy parecidos al primero, los mismos ojos azules, pero con el
pelo negro.

El rubio se acerco al comisario.

—¢Es usted el comisario Ricciardi? ¢El que... el que se ocupa del homicidio en
El Paraiso?

Ricciardi asintio sin sacar las manos de los bolsillos del abrigo. El hombre
hablaba con voz queda y ronca.

—EI mismo. ¢{Con quién tengo el gusto de hablar?

—Me llamo Giuseppe Coppola, y este es mi hermano Pietro. Creo que fui el
ultimo en ver a...

Se pas6 una mano temblorosa por la cara. También le temblaba el labio inferior,
lo detuvo con los dientes; parecia presa de una fuerte impresion.

—Estaba en la habitacion de Rosaria —prosiguio—, antes de que... antes de que
ocurriera lo que después ocurrio. El ultimo que la vio con vida. Aparte del asesino.

Ricciardi le indicé las escaleras y subid en direccion a su despacho seguido por
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los dos hombres. Antes le pidi6 al agente de guardia que avisara a Maione para que lo
esperase en otro despacho con el comerciante de ornamentos sagrados. Tenia la
sensacion de que por el momento era mejor evitar que se vieran.

Les indic6 a los Coppola las dos sillas colocadas delante de su escritorio, luego
abrio la ventana que daba a la plaza inmersa en la luz gris de aquella mafiana,
mientras las encinas agitaban inquietas las hojas al viento. Tiempo raro el de la joven
primavera; raro también no disfrutar de aquel momento de soledad, razon por la que
solia llegar temprano al trabajo y aprovechaba para ordenar sus ideas y planificar el
trabajo del dia. Pero los dos hombres a los que estaba atendiendo podian tener
informacién muy importante sobre el homicidio de Vibora.

Los observd con atencion. Giuseppe, el mayor por pocos afios, andaria como
mucho por la treintena, pero el trabajo y las privaciones a menudo hacian que el
calculo de la edad resultara clamorosamente errado; el hombre tenia hermosos rasgos,
aunque el dolor y el nerviosismo le desfiguraban el rostro. No era alto, y su fisico
delgado y musculoso hablaba de un duro trabajo cotidiano, lo mismo que las manos,
nudosas y cubiertas de marcas, que no dejaba de retorcer.

Su hermano no quiso sentarse y se quedd de pie, como si deseara expresar,
incluso con ese gesto, un papel secundario. Era un muchacho alto y robusto, con
expresion no especialmente inteligente, se lo veia incomodo, como le ocurria a todos
cuando se encontraban en la jefatura.

Ricciardi ocup6 su butaca y dijo:

—De modo que por lo que ha dicho, fue el dltimo cliente de Vibora. ¢Es asi?

Coppola palideci6 atin mas.

—Comisario, le ruego que no la llame por ese nombre. Ella no se llama asi, se
llama Maria Rosaria, y todos los que la conocieron la llaman Rosaria. Si la llama
Vibora, la esta insultando. —Lo murmuré entre dientes, con la voz rota. Pietro, a
espaldas de su hermano, agacho la cabeza avergonzado. Giuseppe sigui6 diciendo—:
Y una cosa mas, yo no soy un cliente de ella. Pago, es verdad, porque si no, no nos
dejan estar juntos; pero no soy un cliente.

Ricciardi no se dej6 intimidar.

—Coppola, si seguimos hablando y esperamos llegar a alguna conclusion, su
hostilidad no sirve de nada. A mi me interesa encontrar pronto al asesino de esa pobre
muchacha y entregarlo a la justicia. Si tiene usted el mismo objetivo, bien. De lo
contrario, tendré que interrogarlo de otro modo y en otro lugar. Usted decide.

La tensién abandond visiblemente el cuerpo de Coppola, que encorvo los
hombros y de nuevo se pasé la mano por la cara.

—Tiene razdn, comisario —dijo, tras una pausa—. Disctlpeme. Es que...
comprendera que... esta noticia me ha trastornado. No solo trastornado, me ha
matado. Porque desde anoche, cuando me lo dijeron, yo también estoy muerto.

—:Como y cuando se entero de la muerte de la muchacha?

—Por el cocinero. Nosotros servimos la fruta y la verdura al Paraiso, la llevamos
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a ultima hora de la noche, asi les da tiempo a prepararla por las mafianas. Tienen una
nevera grande y lo prefieren asi. Mi hermano, aqui presente, hace la tltima vuelta,
somos ambulantes, tenemos una empresa bastante grande, con carros de caballos y
camiones. El cocinero le dio la noticia y €l me la cont6. ;No es asi, Pietro? —El
muchacho asintio; Giuseppe ni siquiera se volvié a mirarlo y prosiguio—: Era tarde,
muy tarde. Pero yo me fui para alla corriendo. Tenia que verla... No me dejaron
pasar. Me dijeron que el burdel estaba cerrado por orden de la policia y que, de todos
modos, a ella... a ella se la habian llevado. Entonces decidi venir a verlo a usted para
tratar de entender. Llevo toda la noche esperandolo.

Ricciardi hizo un gesto para indicarle que lo entendia.

—Ahora cuéntemelo todo.

Coppola esboz6 una amarga sonrisa que, en su cara marcada, tuvo el efecto de
una mueca.

—Necesitaria dos vidas enteras para contarselo todo, comisario. Dos vidas que
ayer terminaron juntas. ;Se ve con animo?

Ricciardi extendi6 los brazos en un gesto resignado.

—Estoy aqui para eso. Cuénteme.

Perdido en el vacio, en pos de imagenes dolorosas, Giuseppe parecio estar
recopilando sus recuerdos.

Fuera, una rafaga de viento mas fuerte sacudio la ventana. El tiempo estaba
completamente decidido a cambiar de humor.
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El hombre empez6 a hablar; su voz parecia venir de lejos.

—Yo soy del Vomero, cerca de Antignano. Ahora hay casas sefioriales, los ricos
vienen a respirar el aire bueno del verano; y desde que hace dos afios pusieron el
funicular, hay quien se ha instalado alli definitivamente. Pero cuando yo era nifio solo
habia bosques, algiin huerto y cuatro casas de campesinos. Habia poca juventud,
todos se marchaban pronto a buscar trabajo a las fabricas, a la aceria de Bagnoli,
incluso al extranjero, a América. El hambre, comisario. El hambre es una mala bestia,
que por la noche viene a buscarte y no te deja dormir y de dia te quita las fuerzas y
hace que te duermas de pie, cuando deberias estar despierto. —Hizo una pausa—.
Entre los pocos jovenes estabamos nosotros, mis hermanos y yo. Mi padre murio
joven, yo soy el mayor y casi no me acuerdo de él, mi hermano Pietro que casi tiene
veinte, apenas lo vio. Mi madre sacaba algo de comer de la tierra, por la noche nos
turnabamos para vigilar que nadie nos robara las cuatro hortalizas que cultivabamos
en el huerto. Cerca de nosotros vivia la familia Cennamo. Y estaba Rosaria.

Mientras escuchaba, Ricciardi not6 la reverencia con la que el hombre nombraba
a la muchacha, como si fuese una divinidad.

—Siempre fue hermosa, comisario. Pese al hambre, a las privaciones, a la cara
sucia de tierra y a las ufias rotas, a las piernas llenas de ronchas por las ortigas, era
hermosa. Tiene como una luz por dentro, cuando llega ella ya no se puede mirar nada
mas. Siempre ha sido muy hermosa. —Se estremecid, como presa de un terrible
pensamiento, y se volvio hacia su hermano—. Era. Debo decir «era muy hermosa».
Porque esta muerta, ;no? Esta muerta, Pietro, y nunca mas volveré a ver esa luz que
llevaba dentro.

Le salio un raro sollozo, un ruido del vientre, agudo y sombrio a la vez, que a
Ricciardi le produjo escalofrios. De pie, a espaldas de Giuseppe, el muchacho le puso
a su hermano la mano en el hombro y susurré:

—Sigue, Peppi’. Sigue, el comisario te esta escuchando.

Coppola continuo.

—Rosaria y yo siempre estuvimos juntos, desde que tengo memoria. Nos
enamoramos enseguida, y todo el mundo sabia que nuestras vidas estaban unidas.
Nos imaginabamos a nuestros hijos, la casa que nos construiriamos, las cosas que
hariamos. Nos pasabamos los dias pensando en nuestro futuro. Pero a medida que
transcurria el tiempo, quedd claro que habia un problema, comisario. Un peligro
amenazaba con desbaratar todos nuestros suefios. Ese peligro era la belleza de
Rosaria. —Fuera retumbé un trueno en direccion al mar—. Rosaria era hermosa y dia
tras dia se hacia mas hermosa. Ni uno solo de los que pasaban por las casas de
labranza, los comerciantes que venian a comprarnos brocolis, los carniceros que nos
tralan los cerdos para engordar, conseguia mirarla sin alargar la mano. Yo tenia
dieciséis afios y ella catorce, y no sabria decirle la de veces que tuvieron que
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sujetarme para impedirme que sacara el cuchillo y acabara en la carcel con mis
huesos. Pero hoy comprendo que una mujer asi, tan bella, no puede nacer en un lugar
como ese. No es adecuada. La belleza, comisario, es algo que uno debe poder
permitirse. —Las gotas de lluvia comenzaron a golpetear los cristales—. En los
pueblos como el nuestro hay siempre un sefior. Un rico, un noble o un violento que se
compra el mundo a escopetazos. Nuestro pueblo también tenia el suyo, y a fuerza de
infundir miedo habia llegado a alcalde. Estaba casado, tenia muchos hijos, y un
monton mas desperdigados por las comarcas, su vicio eran las mujeres hermosas.
Una debilidad. Un dia, cuando pasaba con su carruaje vio a Rosaria caminando
descalza por la calle, con una cesta en la cabeza. Iba andrajosa, muerta de hambre,
sucia. Nada de eso la hacia menos hermosa. El podia haber sido su padre o su abuelo,
tenia hijos mayores que ella. Pero fue verla y quererla. Y se hizo con ella. —Aquellas
ultimas palabras hablaban de una herida antigua atn no cicatrizada. El hombre call6 y
tras lanzar un suspiro sigui6é diciendo—: Nadie podia hacer nada. Claro, me quedaba
la solucion de matarlo y morir yo, pero entonces ¢quién iba a ocuparse de mi familia?
Mi hermano era todavia nifio, mis hermanas también. Mi madre me mir6 a la cara y
me suplico de rodillas. Y asi la perdi la primera vez. No la vi durante afos, ya se
encargo €l de llevarsela lejos para que no la viera su esposa. Fl también habia perdido
la cabeza, la belleza de Rosaria es como el vino joven, cuando hace calor te lo bebes
y a la que te despistas, te deja tumbado en el suelo sin que te des cuenta. Era. Era
como el vino joven. —Parecia derrotado por su incapacidad de aceptar que Vibora
estaba muerta—. Un buen dia supe que habia tenido un hijo, un varén. Entonces
comprendi que la habia perdido para siempre. Aquel nifio era la destruccion definitiva
de nuestros suefios, de las tardes que pasamos sentados en la paja, bajo el sol,
imaginando nuestro futuro. Y me puse a trabajar en serio: no me quedaba mas salida.

Pietro, a espaldas de su hermano, le susurro:

—Nos tenias a nosotros, Peppi’. A tu familia.

—Si, os tenia a vosotros. Por vosotros me empefié de verdad. Compré un caballo
y un carro, comisario. Iba a la ciudad a vender hortalizas. Pensé: ;Por qué venderlas
por dos céntimos a los mayoristas cuando puedo ofrecerlas directamente? No fue
facil, no te dejan entrar en el mercado asi como asi, ellos dividen las zonas y se las
reparten. En un par de ocasiones me vi con un cuchillo apuntandome a la cara y tuve
que reaccionar. A lo mejor usted ya lo sabe, comisario, que cuando a uno le importa
poco la vida resulta muy dificil de convencer. No maté a nadie, pero me vi obligado a
romperle la crisma a unos cuantos. Y al final consegui un espacio propio.

Pietro, que seguia de pie, hizo un gesto de orgullo que a Ricciardi no le paso
inadvertido. A pesar de la evidente sumision del mas joven, el vinculo entre los
hermanos debia de ser muy fuerte.

—Me pasaba el dia encima del carro, los caballos siempre me habian gustado, por
eso me llaman como me llaman desde nifio. En cuanto Pietro tuvo edad suficiente nos
compramos otro carro, y después, con el dinero adquirimos otro huerto, que mis
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hermanas se pusieron a cultivar. Y luego vinieron otro carro y otro huerto, hasta
convertirnos en lo que somos ahora, la mayor empresa de fruta y verdura de todo el
Vomero.

Ricciardi escuchaba con suma atencion.

—¢Y Rosaria? ¢Cuando volvio a verla?

La momentanea distraccion que supuso hablar de su actividad fue barrida como
una nube por el viento y el dolor se reflejé de nuevo en el rostro de aquel hombre.

—Hacia un par de afios que no tenia noticias de ella. Supe que aquel desgraciado
acab6 como se merecia, alguien le rajé el vientre con un cuchillo. Rosaria se habia
marchado, nadie sabia adonde; dejo al nifio con la abuela, y alli sigue con ella, en el
pueblo. Yo tenia clientes importantes, cuando les llevas la mercancia hasta sus casas,
estan dispuestos a pagar mejor; uno de esos clientes era el burdel. Un dia que estaba
descargando, entr6 en la cocina una mujer y dijo: ¢ Tienes una manzana buena como
las que se comen en mi pueblo? Le juro comisario que si no hubiese hablado, no la
habria reconocido. Siempre habia sido hermosa, pero la muchacha que tenia ante mis
ojos no solo era guapa, era un milagro. Pero reconoci la voz. Y dije: Rosa’, jeres tu?
—Embargado por la emocion del recuerdo, no podia articular palabra. Con gesto
incomodo, el hermano le puso otra vez la mano en el hombro y, tras una pausa,
Giuseppe prosiguio—. Me mird. No olvidaré nunca aquella mirada. Se echo a llorar y
subio corriendo al piso de arriba. Como ya le dije, comisario, yo soy muy cabeza
dura, asi que me armé de valor y una noche entré por la puerta principal, subi las
escaleras y me puse a esperar. De vez en cuando la sefiora me preguntaba: Joven,
cespera el tren? Y yo le contestaba: No, sefiora, espero a una muchacha que me guste,
estas que veo no valen nada. Hasta que al balconcito donde desfilan las sefioritas sale
ella, mi Rosaria. Y me mira, no dice ni una palabra. Yo me levanto, espero hasta que
me hace una sefial, pago lo que me piden por una hora y subo a su habitacion. Nos
quedamos varios minutos sin decir nada, comisario. Solo nos miramos a la cara.
Después, los dos rompemos a llorar como tontos y nos abrazamos. —La lluvia caia
con fuerza y surcaba los cristales como lagrimas. La plaza se fue llenando de gente
que miraba el cielo como perdida, sujetando con las dos manos los paraguas que el
viento trataba de robar—. Pasaron seis meses. Yo dispongo de dinero, no tengo vicios
y la empresa va bien. Iba a ver a Rosaria todos los dias, compraba su tiempo. Me
acostaba en la cama, con ella, y hablabamos; teniamos que contarnos muchas cosas.
Y nos besabamos, claro. Pero lo otro no, no lo haciamos. Yo queria esperar.

Ricciardi pensaba en los cabellos rubios hallados en la almohada que habia
matado a Vibora, iguales a los del hombre que tenia enfrente.

—¢Por qué queria esperar, Coppola?

—Habia reencontrado al amor de mi vida, comisario. La inica mujer que queria a
mi lado, la compafiera que habia elegido cuando todavia era nifio. ¢A usted qué le
parece que podia querer? Le habia pedido que se casara conmigo. Que dejara ese
oficio, ese lugar infame y que se viniera conmigo a hacer de reina de mi casa, el lugar
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que le correspondia.

—¢Cuando se lo pidio? ¢Y qué le contesto ella?

Coppola se pein6 con la mano el pelo del color del trigo.

—Se lo pedi muchas veces en estos meses. No hablabamos de otra cosa. Ella me
daba largas, decia que todo el mundo sabia a qué se habia dedicado en los ultimos
aflos, que para mi seria una vergiienza, que todos se reirian a mis espaldas. Yo le
decia que por ella estaba dispuesto a mudarme a otra ciudad, que nos marchariamos a
donde nadie nos conociera; y que nos llevariamos a su hijo, que lo criariamos como si
fuera mio. La convenci, yo sé que habia decidido casarse conmigo. Precisamente ayer
me pidi6 que le diera unas horas para tomar una decision definitiva.

Ricciardi prestaba atencion para captar todos los matices.

—De modo que todavia no le habia dado una respuesta. ;Como fue la dltima
conversacion? ;Se pelearon?

—iNo, claro que no! —contest6 Giuseppe con vehemencia—. Me besé con
ternura y me dijo: No te preocupes. Vuelve mafana y te diré lo que he decidido. Pero
sonreia, y yo la conocia muy bien, habia decidido darme el si, se lo aseguro. Se
casaria conmigo. Por eso la mataron, ;no lo entiende? jPrecisamente porque habia
decidido casarse conmigo y dejar ese lugar infame!

Se desmorono en la silla, destrozado, llorando sin recato, con las manos en la
cara. Su hermano le rodeé los hombros con los brazos y le dijo a Ricciardi:

—Mi hermano es inocente, comisario. Jamas le habria puesto la mano encima a
Rosaria. Al morir ella, él también se ha muerto. Ya no tendra mujer ni hijos ni futuro.
Ahora nos toca a nosotros, a su familia, estar a su lado.

—De todos modos tengo que pedirles que estén localizables y que no abandonen
la ciudad sin nuestra autorizacion. Por mi parte, solo puedo prometer que haremos lo
imposible, repito, lo imposible para que el homicidio de esta muchacha no quede
impune.

Giuseppe se levanto sin dejar de llorar. Su hermano lo acompaiié hasta la puerta
sosteniéndolo del brazo. Ricciardi se enternecié ante aquel afecto inmenso y
desesperado.

—Un ultimo detalle, Coppola, dijo usted que desde nifio tiene un sobrenombre.
¢Cual es?

Giuseppe no lograba contestar, por lo que fue su hermano quien se detuvo en el
umbral, se volvio a medias hacia Ricciardi y dijo:

—Somos una familia que depende de los caballos, comisario. A mi hermano todo
el mundo lo llama Peppe la Fusta.
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La lluvia repentina pill6 a Livia por sorpresa. La vispera habia pedido a la criada que
le preparase un atuendo liviano con estampado de flores, falda y chaqueta a tono que
contrastaban con su cabello, cortados cortos segtin la moda; pero ahora parecia mas
otofio que primavera, y lo consider6 por completo inadecuado.

Aunque no tenia muchas ganas de salir, la verdad. Tal vez lo mas sensato era
quedarse en casa y distraerse leyendo un buen libro, en lugar de buscar compaifiia y el
ruido de un café lleno de humo.

Se pase0 frente al espejo y se mir6: la bata de seda embutia el pecho turgente y
las suaves caderas. En esa ciudad se comia demasiado bien: ain no debia
preocuparse, pero era preciso que tuviera cuidado; de lo contrario, se volveria gorda y
fea y ya no tendria mas posibilidades.

En realidad, pensdé pasandose una mano por el pelo porque todavia no se
acostumbraba al corte, si debia juzgar por los ramos de flores que le llegaban a diario,
aquella era una preocupacion mas bien lejana, nunca le habia faltado el interés de los
hombres y seguia sin faltarle. Casados o solteros, militares o nobles, funcionarios o
jerarcas, ofrecian sus favores con constancia a la que era, sin duda, la mas fascinante
de las damas que frecuentaban lo mejor de la sociedad. Pero a ella eso le importaba
poco. Muy poco.

¢Por qué estas aqui, Livia Lucani viuda de Vezzi?, se pregunté mirandose al
espejo. ;No deberias mas bien encontrarte en Roma, centro del mundo, cultivar
amistades importantes y buscarte un hombre de enorme prestigio al que unir tus
posibles? Como todas las mujeres de tu condicién, en estos tiempos tan dificiles, ¢no
deberias pensar en el futuro?

Por otra parte, las cada vez mads escasas conversaciones telefénicas con sus
amigas de la capital le ofrecian un panorama que, visto de lejos, le parecia
insoportable. La carrera para disputarse a los nuevos poderosos, personajes vulgares y
engreidos que rayaban sin vergiienza en el ridiculo, no se cobraba prisioneros.
Ponerse a competir con decenas de bobas para ganarse la cama de algtn fascista
baboso no era, desde luego, la mejor de las perspectivas.

¢Qué quieres, pues? ;Como ves tu vida dentro de unos afos, Livia Lucani viuda
de Vezzi, cuando tu encanto ya no sea tan imperioso, cuando los hombres dejen de
observar cada uno de tus gestos?

Cogi6 un cepillo de plata y empez6 a peinarse sin ganas.

La respuesta a su pregunta se materializo en la imagen de dos ojos verdes,
transparentes como el cristal, que la miraban febriles en la penumbra.

Ricciardi.

Era ese el motivo por el que se habia instalado en la ciudad; ese el objetivo que se
habia fijado, la meta que debia alcanzar, la cima que debia escalar, el puerto al que
debia llegar.
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No sabia por qué aquel hombre, menos apuesto que muchos otros, menos
poderoso, menos rico que esos otros que habrian podido ser suyos con solo chascar
los dedos, le habia robado el corazon. Pero al pensar en él se le encogia el estomago
como nunca le habia ocurrido, como nunca le volveria a ocurrir. Y jamas aceptaria la
idea de que no pudiera ser suyo.

Los udltimos meses habian sido dificiles. Desde Navidad él procuraba evitar las
ocasiones de cruzarse con ella, y cuando se encontraban cara a cara agachaba la
cabeza. Algo habia pasado, sin duda.

Pero, pensé deleitandose con la imagen del espejo, ella no era de las que deponian
las armas. No era de las que renunciaban. Dias atras su amiga Edda, la hija del Duce,
le habia dicho por teléfono que, pese a echar de menos su presencia, debia reconocer
que notaba en su voz una determinacion fascinante y nueva. Si ella lo decia, debia de
ser asi.

Se observo la cara mas de cerca en busca de arrugas que no encontro. Abrio el
joyero y buscO una pieza bonita para ponerse: ya no se llevan las joyas en oro
amarillo, le dijeron desde Roma; ahora se imponen el color blanco, el platino y los
diamantes. En Paris no se usa otra cosa.

Sus negras pupilas se clavaron otra vez en el espejo y al sonreir se le marco mas
el hoyuelo de la barbilla. Cuidado, Ricciardi, Livia Lucani viuda de Vezzi no se rinde.
Hoy nada de casa y nada de libros.

Hoy, comeré en el Gambrinus.
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Ricciardi se dirigié hacia la salita en la que el sargento debia de estar con Vincenzo
Ventrone, el comerciante de ornamentos sagrados que Lily habia encubierto.

La entrevista con Coppola y su sentido relato le causaron perplejidad. En otras
ocasiones habia interrogado a asesinos feroces que habian conseguido eliminar tan
bien la propia culpa al punto de convencerse de que no habian cometido el crimen
aun en presencia de pruebas aplastantes. Y la declaracion de no culpabilidad del
hermano menor, cuando nadie habia acusado a Giuseppe del crimen, habia sonado
como a justificacion no solicitada producto de la preocupacion. Por lo demas, se
trataba de un hombre que, segin él mismo admitia, estaba acostumbrado a la
violencia, por tanto, semejante implicacion emotiva permitia imaginar una fuerte
reaccion en caso de que su propuesta de matrimonio fuera rechazada.

Sin embargo, tanto la desesperacion del hombre como su inmenso dolor no
podian ser fingidos. Giuseppe Coppola habia estado locamente enamorado de Maria
Rosaria Cennamo, mas conocida como Vibora.

Maione esperaba de pie, cerca de la puerta. Por su expresion medio dormida y sus
rasgos distendidos, Ricciardi reconocio la manera especial que tenia el sargento de
contener la rabia.

—Buenos dias, comisario. El sefior, aqui presente, es...

El sefior alli presente se levantd como impulsado por un resorte. La chaqueta
oscurecida por la lluvia, el pelo mojado, el sombrero empapado y el bigote caido
daban un toque ridiculo a la expresion rabiosa del hombre, que apretaba los dientes
con los ojos desorbitados.

—Por fin, un ser sintiente, o eso espero. Sefior, me debe usted no una sino
muchisimas explicaciones. Un energimeno de uniforme se presenta al amanecer en
casa de una mas que respetable familia, que cuenta con amistades, se lo adelanto
desde ya, muy pero muy bien situadas en las altas esferas, me saca practicamente de
la cama donde, debo aclarar, yazgo enfermo y, por la fuerza, repito, por la fuerza me
trae, ;adénde? ;Adoénde? jNada menos que a la jefatura! Como si fuera un criminal
de pacotilla, un atracador, un carterista, un ladron, un... un...

Ricciardi, que esperaba cruzado de brazos a que el hombre concluyera su diatriba,
aprovecho el momento de indecision para intervenir.

—... Como alguien que esta a punto de ser acusado de ultraje a un funcionario
publico y conducido al calabozo.

La frase, pronunciada con un tono tranquilo, apenas audible, cayé como un jarro
de agua fria sobre Vincenzo Ventrone, propietario de la distinguida empresa
homodnima.

El hombre, un cincuenton atildado de baja estatura, perdi6 por completo la
intrepidez.

—Yo... yo... no... no queria faltar al respeto a nadie, pero comprendera que...,
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en fin, un pobre hombre esta en su cama una mafiana lluviosa tratando de curarse de
la gripe... y asi, de repente, se encuentra en la jefatura, hablando con... ;Con quién
tengo el honor, sefior?

Ante la stbita retirada, Ricciardi tuvo una pizca de piedad.

—Comisario Ricciardi, de la brigada movil. El sefior que, siguiendo mis 6rdenes,
fue a rogarle que viniera a esta oficina para una entrevista, es el sargento Maione,
gracias a cuya sensibilidad y cortesia, la orden se ha cumplido con tanta discrecion.
De haber sido por mi, me hubiera atenido a los procedimientos, es decir, nos
habriamos presentado en su casa con el coche y los dos guardias de turno. Lo habitual
cuando se investiga un homicidio.

Maione adoraba a Ricciardi cuando se comportaba de ese modo.

Ventrone parpaded y se puso palido como un papel.

—Le pido disculpas —dijo luego—. No tenia idea. ;Puedo sentarme? No me
encuentro muy bien.

Ricciardi le indico la silla con un gesto y se sent6 a su vez.

—Como ya sabra, en la casa de tolerancia llamada El Paraiso, sita en la via
Chiaia, ayer mataron a una de las muchachas que trabajan alli. El nombre de la
asesinada es Maria Rosaria Cennamo.

—:De veras? —murmuro Ventrone—. No sabia nada. Y no conozco a esa mujer,
¢como ha dicho que se llama? ;Cennamo? Es mas, no conozco a nadie con ese
nombre.

Ricciardi no se desvid ni un milimetro.

—Ventrone, no juguemos al escondite. Le aconsejo que no siga por ese camino,
porque si se niega a colaborar con la justicia, acabara usted sometido a un juicio en el
curso del cual saldran a relucir un monton de cosas que, estoy seguro, causaran un
gran dafio a su reputacion y la de su familia, siempre y cuando, claro esta, no
decidamos dar curso a otras acusaciones muy distintas y mucho mas graves. El
nombre artistico de la chica, por decirlo de algun modo, era Vibora. ;Le suena?

El hombre inclin6 la cabeza como si el comisario acabara de golpearlo con una
porra. Farfull6 algo incomprensible, tosio, se paso el pafiuelo por la cara y al final
contesto en voz baja:

—Vibora. Si, la conozco. Y apelo a su discrecion, al hecho de que nos
encontramos entre hombres de mundo, para que lo que digamos en esta sala no salga
de aqui.

Ricciardi no concedia descuentos.

—Es algo que no puedo prometerle. Si lo que me diga es importante en la
investigacion, habra que divulgarlo. Pero le puedo asegurar nuestra discrecion
personal.

Ventrone asintio. Menos daba una piedra.

—Yo frecuento ese establecimiento, si. Tras una vida de trabajo, un hombre tiene
derecho a alguna distraccion. Y por desgracia, me quedé viudo siendo muy joven. Y
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conocia a esta mujer, Vibora. Tenia... tenia iniciativa, y mucha. Y nos divertiamos
juntos. Por lo demas, yo pago, y bien. No creo que haya nada malo en ello, ;no?

—No hay nada malo en ir de putas —intervino Maione—. Pero matar a la gente
esta muy mal.

—Yo no he matado a nadie —protest6 el hombre—, ;cémo se atreve?

Ricciardi lo mir6 fijamente.

—Al parecer usted fue el ultimo cliente de la chica. Otra prostituta, Bianca
Palumbo, llamada Lily, intent6 cubrirlo y declar6 que fue la primera en ver el
cadaver, pero conseguimos sacarle la verdad. ;Sabe usted por qué lo hizo?

Ventrone parecio6 sorprendido por la revelacion de Ricciardi. Vacilé6 un momento
pero luego se decidio a hablar.

—¢En serio? No sabria decirle. Lily es..., bueno, a veces, cuando Vibora esta
ocupada, voy con ella. Imagino que habra querido protegerme. Pero yo no fui el
ultimo cliente de Vibora, lo fue el que la mat6. Pagué el servicio, llegué a la
habitacion y encontré la puerta entreabierta, dentro estaba Vibora tumbada de
espaldas en la cama, con una almohada en la cara. Pensé que me gastaba una broma,
a veces jugamos entre nosotros, ;sabe usted? Aparté la almohada y vi... vi que no
bromeaba.

—¢Queé hizo entonces? —lo apremio Maione.

—Entonces sali corriendo sin tocar nada y pedi ayuda.

—¢Quién acudi6?

—Lily fue la primera, sali6 de su habitaciéon acompafiada de un tipo que estaba a
punto de irse. Vino hacia mi y me acompafo a ver a madame Yvonne. Las dos me
aconsejaron que me marchara enseguida, para evitar murmuraciones y chismorreos.

Ricciardi sacudio la cabeza.

—Como puede comprobar, no fue una decision sensata. Digame exactamente lo
que vio en la habitacion de Vibora.

Ventrone se concentro y describio un escenario sustancialmente similar al hallado
por Ricciardi en el curso de su inspeccion.

—:Estaba al corriente de que Vibora habia recibido una oferta para dejar ese
trabajo porque un hombre le habia propuesto matrimonio?

Maione mir6 al comisario con cara de sorpresa. Ventrone resoplo y se encogio de
hombros.

—S], lo sabia. Hacia dias que las chicas y madame no hablaban de otra cosa. Pero
Vibora no habria aceptado nunca.

—¢:Por qué esta tan convencido?

—Es simple, porque le gustaba la vida que llevaba. El dinero, el lujo, y también la
diversion, el ambiente alegre. Y los hombres, naturalmente, también le gustaban los
hombres, y mucho. Créame, la conocia bien.

Por mas repugnante que resultara, Ventrone parecia convencido de lo que decia.

El comisario le planteo otra pregunta:
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—Una cosa mas. ;A qué se refiere cuando dice que a veces jugaban entre
ustedes?

El comerciante se puso rojo hasta la raiz del pelo.

—Comisario, cada cual tiene sus gustos. Yo me divierto..., en fin, trato de poner
un poco de sal y pimienta a mis distracciones. No tiene nada de malo, para eso uno va
a ciertos sitios, ¢no? A veces, con Vibora jugabamos inocentemente a que ella era mi
maestra y me castigaba. En broma, claro esta. Y yo reaccionaba, siempre en broma, y
la azotaba en las nalgas. Tenia un..., en fin, que era muy hermosa, ;sabe usted?

A Maione y a Ricciardi les habria gustado encerrar a aquel hombre en el
calabozo, pero sabian que no tenian motivos.

El comisario se puso de pie.

—Puede marcharse. No salga de la ciudad y manténgase localizable. Por ahora
tiene prohibido frecuentar El Paraiso.
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Qué hermosa eres. Solo cuando estoy contigo me siento bien.

Como me gusta acariciarte el cuello, ver que cierras los ojos cuando mi mano te
toca. Me pasaria horas haciéndolo.

Nos lo habria quitado todo. Poco a poco, su naturaleza se habria manifestado. El
ya era su esclavo, y lo habria sido cada vez mds.

Tu aliento calido, qué maravilla sentirlo en la cara.

Ella sabia como borrar el bien. A su paso todos caian, solo quedaban ella, sus
deseos y sus caprichos.

Ya no era el mismo, lo has visto. No entendia nada. Ella se habia convertido en la
unica duefia de su sonrisa; el resto del tiempo el pobre estaba en la luna, distraido,
ya no se ocupaba de nada. Su vida habia pasado a ser un intervalo de la de ella, un
feo paréntesis que abreviar, algo intitil.

Notas mi mano, ;verdad? Notas su ligereza sobre ti.

Porque te amo y te respeto. Cuando se ama, la mano es mds ligera.

Conmigo estas tranquila. Serena. Serena.

Porque no sabes que mi mano puede causar la muerte.
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Ricciardi puso al corriente a Maione sobre el relato de Giuseppe Coppola. Mientras
miraba la lluvia que, impulsada por el viento, golpeaba la ventana del despacho del
comisario, el sargento murmuro:

—Vaya, parece que la tal Vibora sembraba el desorden. Y estos son solo dos de
sus clientes, imaginese si ademas causaba el mismo efecto en los otros.

Ricciardi no estaba convencido.

—No creo que tuviera muchos. Por lo que entendi Coppola y Ventrone tendian a
contratarla por el maximo tiempo permitido. Habra que indagar mas. Habra que dar
otra vuelta por el burdel y mantener otra charla con madame Yvonne.

—Y con la seforita Lily, comisario —dijo Maione—. La verdad es que no
entiendo por qué queria encubrir a Ventrone. No habia nada de raro en que dijeran
que €l habia encontrado a la chica. ¢Para qué ofrecerse a mentir con el riesgo de verse
metida en un lio, como ocurrio después?

Ricciardi estuvo de acuerdo.

—Tienes razén, en apariencia fue una actitud imprudente por parte de alguien que
de imprudente tiene poco. Debe de haber otro motivo. El problema es que tanto
Coppola como Ventrone, por limitarnos a los dos con los que hemos hablado, podrian
haber matado a la muchacha aunque por distintos motivos.

—Ya se habra dado cuenta —dijo Maione haciendo una mueca— de que a mi
Ventrone me cae fatal. Es un enfermo. Quizd en una de esas se le fue la mano
mientras jugaba a la maestra. Tarde o temprano los que tienen estas tendencias
acaban metiendo la pata, porque van desplazando el limite continuamente primero
una vez, luego otra y otra mas, y asi después del juego de la maestra a lo mejor pasan
al de la almohada.

Ricciardi asintio.

—Asi es. Luego tenemos a Coppola. Con lo locamente enamorado que estaba,
ccémo se habria tomado una negativa? El mismo reconocié que en su pasado hubo
momentos de violencia aunque comprensibles. Llegd incluso a decirme que de no
haber sido por las obligaciones que tenia con su familia habria matado al hombre que
violo a Vibora cuando era una muchachita. Durante todo este tiempo podria haber
alimentado el deseo de venganza, a saber.

Maione suspiro.

—No hay nada que hacer, cuando estan de por medio las mujeres siempre hay lio,
y en este caso, lio por partida doble, incluido El Paraiso. Por cierto, comisario, ¢por
qué no aprovechamos que ahora llueve menos para darnos una vuelta por ahi? Antes
de venir, mandé a Piro a sustituir a Cesarano, pero no podemos tenerlos encerrados
mucho tiempo, ademas, con la Pascua al caer no disponemos de muchos hombres.

—Tienes razon. Por ahora, hasta que no tengamos claras las dinamicas, prefiero
que no haya elementos de distraccion. Vayamos a dar ese paseo. Y por favor,
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telefonea al doctor Modo, dile que venga €l también. Me parece que necesitaremos un
Virgilio en ese infierno al que llaman Paraiso.

Por la calle nadie lo habria reconocido, pero la lluvia de aquel Martes Santo habia
sido una honda decepcion. Todos le habian tomado el gusto al perfume, al calor del
sol en la piel, a la luz nueva, pero ahi estaban otra vez el viento, la lluvia y el sabor a
tierra mojada.

Para colmo, los mas optimistas que habian guardado la ropa de invierno no
estaban preparados y se subian el cuello de las chaquetas ligeras, buscando una
bufanda inexistente y caminando de puntillas para no estropearse los zapatos. Los
paragiieros, por su parte, habian recobrado el fervor, pues la lluvia llegaba
acompafiada de un fuerte viento, flagelo de varillas y mangos, y gritaban su reclamo:
«jPaaaragilierooo! jPaaaragiierooo!». Habian sustituido a los vendedores de globos y
juguetes de madera que la festividad de San José obligd a enjambrarse en la Villa
Nazionale y los jardines, para tristeza de los nifios a los que la Cuaresma dejaba sin
golosinas.

Ricciardi y Maione llegaron a la meta no demasiado empapados, gracias a la
brevedad del recorrido y a que procuraron caminar siempre debajo de las cornisas. El
portoncito estaba cerrado, y justo ahi delante, algunos hombres vestidos con
elegancia conversaban a media voz debajo de los paraguas. En cuanto vieron el
uniforme de Maione se dispersaron a toda prisa. Ricciardi pens6 que madame Yvonne
tenia razon al lamentar los dafios que le causaria el prolongado cierre del
establecimiento.

Al cabo de unos minutos, saltando entre los charcos, llegé el doctor Modo, y se
metio a toda prisa en el vestibulo del edificio; el perro lo siguid, se sacudio el agua y
se echo a poca distancia.

—Amigos mios, aqui estamos. ¢Habéis optado al fin por un poco de diversién?
Ya comprendo por qué mandasteis cerrar El Paraiso, lo queréis todo para vosotros. En
tal caso, gracias por invitarme a la fiesta.

Maione solto la carcajada.

—iVaya ocurrencia la suya, doctor! Queriamos que disfrutara con nosotros de la
lluvia, de pronto nos dio pena mojarnos solos. Y ahora que se ha empapado y se le
han estropeado los zapatos bicolores, ya se puede ir. No lo necesitamos.

El médico agitd el indice debajo de la nariz del sargento.

—Sargento, es cuestion de tiempo. Cuestion de tiempo. Tarde o temprano todos
acaban bajo mi bisturi. jEntonces si que me daré el gusto con usted!

Mientras Maione se afanaba en conjurar teatralmente la mala suerte, Ricciardi fue
al grano.

—Bruno, necesito informacion sobre el funcionamiento de este sitio, y eres el
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unico de mis conocidos que admite frecuentarlo. Quisiera saber qué tipo de preguntas
debo hacer para evitar respuestas falsas que me resultaria dificil identificar.

—Comprendo. Estoy a tu disposicion. Por cierto, aprovechando que hice el turno
de noche, terminé la autopsia de la pobre Vibora y puedo adelantarte el informe
médico, que luego te haré llegar por los conductos burocraticos adecuados. Si me
invitas a comer, claro esta.

Ricciardi suspiro.

—Un poco mas y constas incluso en mi certificado de familia. En cuanto
terminemos aqui, comeremos en el Gambrinus. Ahora dime, ;qué deberia saber sobre
el funcionamiento de este lugar, especialmente en relacion con quienes trabajan en
él?

Modo se encogi6 de hombros.

—FEn primer lugar es un error pensar en un burdel como en el sitio al que solo se
va a comprar sexo, por lo menos, uno de clase como este. Por lo general esta
prohibido en otros, pero aqui se come, tienen una cocina magnifica, se bebe, se juega
a las cartas. Acuden también hombres mayores que hace afios dejaron de interesarse
en las mujeres, pero a los que les sigue gustando verse rodeados de muchachas
guapas.

Maione se carcajeo.

—Ahora entiendo por qué viene, doctor, el detalle de los ancianos mirones se me
habia escapado.

Modo dio un pisotén en un charco y embarrd los pantalones del uniforme del
sargento.

—Ay, perdone, sargento. Ya sabe que como soy un anciano, la pierna a veces se
me va para donde ella quiere y no la controlo.

Ricciardi trato de encauzar la conversacion.

—¢Y las muchachas? ;De donde las sacan?

—La mayoria de ellas cambia de burdel cada quince dias. Y eso es asi por dos
motivos, primero, para evitar que los clientes se encarifien demasiado, que surjan
relaciones que den paso a los celos y las rifias; segundo, para crear la expectativa de
novedad, tipo, vayamos a ver qué novedades hay en El Paraiso. Otras, en cambio, se
quedan mas tiempo, a veces durante afos.

—Es el caso de Vibora y Lily, ¢no? ¢Y por qué ocurre?

Modo lo medito.

—Ya te comenté que Vibora era famosa y madame la utilizaba para provocar la
curiosidad de los clientes. Costaba bastante mas que las otras, tenia una tarifa
especial, y muchos venian unicamente para verla pasearse por el balconcito. Yo habré
hablado con ella en un par de ocasiones, era simpatica y muy hermosa. Y a su estilo,
Lily también es atractiva. jHas visto qué pechos? jSolo les falta hablar! No sera
como Vibora, pero tiene sus adeptos.

—¢Sabes como era la relacion entre ellas dos?
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El médico traté de hacer memoria.

—No recuerdo haberlas visto mucho juntas, pero por otra parte, delante de los
clientes las sefioritas interactiian poco. Ahora bien, si aguantas la confidencia sin salir
corriendo y gritando, debo decir que a cierto caballero que cumplia afios sus amigos
le regalaron un par de horas con las dos, y a juzgar por lo que contaba el hombre,
parece ser que entre ambas no habia fricciones apreciables. Al contrario. El festejado
se paso dos dias riendo como un tonto.

Maione seguia sacudiéndose los pantalones.

—Por curiosidad, ¢cuanto puede costar una cosa de esas? Asi me hago una idea
de lo que dura el salario de un médico.

Ricciardi trat6 de no animar las divagaciones.

—¢Y los horarios? ¢ Como son los horarios?

—A ver... en general —enumer6 Modo—, por la mafiana las chicas estan libres
hasta la hora de comer. Algunas reciben al novio, te sorprenderia saber que muchas
llevan una vida normal; rara vez salen para comprarse cosas, casi siempre piden a los
trabajadores del burdel que les consigan los cosméticos, la lenceria, esas cosas. Sobre
las tres empiezan a prepararse, el burdel abre media hora mas tarde y ellas salen a
pasearse por el balconcito que ya sabes.

—De modo que —dijo el comisario— el homicidio de la chica se produjo al abrir.
Eso limita las posibilidades a las personas presentes en ese breve intervalo.

—Por tanto —aclar6 Maione—, a los dos ultimos clientes, Coppola, que dice
haberla dejado con vida y Ventrone, que dice haberla encontrado muerta.

—No solo eso —afladio Ricciardi—. En la habitacion pudo haber entrado
cualquiera del personal o de las otras chicas e incluso un cliente atendido por las
otras. El cerco es demasiado amplio.

—Tienes razon, Ricciardi —intervino Modo—. Tengamos en cuenta, ademas, que
para sorprender a alguien a traicién y taparle la cara con una almohada no hace falta
una gran fuerza, y las lesiones que encontré son compatibles con las que podria haber
causado una mujer.

En efecto, penso Ricciardi.

—Muy bien, Bruno. Voy a charlar un rato con sefioras y sefioritas. Espérame
dentro de media hora en el Gambrinus, te he prometido invitarte a comer, ;no? Ven,
Maione. Vamos a divertirnos.
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En la sala de El Paraiso, el clima era muy distinto al de la tltima vez. La angustia, el
miedo y el dolor habian dejado paso al aburrimiento y la preocupacion.

El aburrimiento se habia apoderado principalmente de las muchachas, que
zanganeaban yendo de un sofa a otro mientras fumaban y charlaban. Amedeo, el
pianista, aporreaba las teclas interpretando sin ganas un vals, y un par de sefioritas
fingian bailar trazando tortuosas trayectorias sobre la alfombra.

La preocupacion, en cambio, se habia instalado en la imponente figura de
madame Yvonne; en cuanto los vio llegar la mujer sali6 a recibirlo.

—Comisario, tiene que dejarnos abrir ya mismo. jNo se figura usted el dafio que
estamos sufriendo! Ayer tiramos un montén de comida, los proveedores siguen
viniendo, no podemos devolverles la mercancia. Y hemos recibido un monton de
llamadas telefénicas, los clientes se nos iran a otro sitio, no se imagina lo poco que
hace falta para perder un cliente. jBasta con que se vaya a otro establecimiento una
vez y, si se encuentra a gusto, adidés, muy buenas, aqui no vuelve mas! Ademas...

Ricciardi freno el aluvién de palabras levantando una mano.

—Calmese, sefiora. Necesitamos cierta informacién, después, si todo va bien,
podra reabrir su local. En el fondo, solo estuvo cerrado ayer y habia una muerta en
una habitacién. Tampoco es tanto, ;no?

Madame no estaba dispuesta a poner fin a las quejas.

—¢Le parece poco la pérdida que sufrimos? Ademas del dolor del que ya le hablé
ayer, Vibora era como una hija. ;Qué digo? Mas que una hija. Y ademas era la
estrella de El Paraiso. jPor ella venia un montén de gente incluso para verla y nada
mas! De modo que no solo la hemos perdido a ella, y a saber quién podra sustituirla,
sino que encima nos obliga a tener cerrado.

Ricciardi la escuch6 impasible y luego dijo:

—Me hago cargo. Por tanto es doblemente importante que usted nos dé la
informacion que necesitamos lo antes posible.

Yvonne tendio los brazos en un gesto de resignacion.

—Usted dira, comisario. Estamos aqui para servirlo.

—Ayer le pregunté quiénes eran los clientes mas asiduos de Vibora, y la sefiorita
Lily coment6 que era facil decirlo. ¢ Qué quiso decir con eso?

—No hay nada que ocultar —se apresur0 a contestar la mujer—, aunque siempre
procuramos evitar estas situaciones que pueden resultar peligrosas. Vibora solo tenia
dos clientes, dos personas que compraban todas sus horas.

—¢Y eso costaba mucho?

—Claro que costaba mucho. La tarifa de Vibora era muy distinta de la que vio
usted colgada de la pared, comisario. También era distinto el porcentaje, se quedaba
con casi todo, a duras penas me alcanzaba para cubrir los gastos de la habitacion, la
comida y los cosméticos.
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Ricciardi escuchaba con interés.

—¢Y entonces qué ganaba usted?

—Ya se lo he dicho, Vibora era importante. La gente venia expresamente, si
supiera la de turistas de paso que tiene esta ciudad. Preguntaban en el hotel: ;Cual es
la puta mas hermosa de Napoles? Y todos daban la misma respuesta. Luego, cuando
se encontraban aqui, elegian a otra de las chicas y se dejaban el dinero. En cuanto a
quién hacia uso de sus servicios, solo eran dos personas.

—¢Y eso no le molestaba a usted?

Madame encogié6 los anchos hombros.

—¢Por qué habria de molestarme? Pagaban, ella estaba contenta, y, en cierto
modo, era fascinante ver a una mujer tan hermosa y no poder tenerla. L.os demas se
desahogaban bebiendo, comiendo y acostandose con chicas que nada tenian que ver
con ella.

Ricciardi decidio pasar al ataque.

—:Estaba al corriente de que uno de los dos clientes de Vibora le habia propuesto
matrimonio?

Madame no se inmuto.

—~Claro. Ella misma nos habia dicho que el rubio, Peppe la Fusta, el proveedor de
fruta y verdura queria casarse con ella. jLa de risas que nos echamos!

—¢Risas? ;Y por qué?

—Porque imaginese si Vibora, la puta mas famosa de la ciudad, iba a renunciar a
sus ganancias, a la veneracion de los hombres y a la vida alegre para hacer de ama de
casa en una barraca del Vomero, y criar nifios en medio de la bosta de caballos. No
hubiera aceptado nunca.

Ricciardi queria entenderlo bien.

—Sin embargo, no me consta que hubiese dicho enseguida que no. Al parecer le
habia pedido a Coppola unos dias para pensarlo.

—Habra sido por no causarle un disgusto, se conocian desde nifios, Vibora me
habia contado la historia. Pero él no dejaba de ser un proveedor, aunque aqui dentro
gasta, mejor dicho, gastaba un monton de dinero. Tal vez antes de mandarlo a paseo,
Vibora queria sacarle todo el dinero pues temia que cuando le diera su respuesta
negativa dejara de venir. Pero seguramente lo habria rechazado.

El comisario se acord6 de Coppola y de como lloraba.

—¢Y el otro cliente, el tal Ventrone?

—Ah, ese si que es un auténtico sefior. Un hombre apreciado y discreto, siempre
muy educado. Y con muchisimo dinero; su comercio de santos y virgenes le da sus
buenos beneficios y su empresa es famosa. Era cliente nuestro desde hacia afios y
desde que vio a Vibora ya no quiso ir con otras mas que de vez en cuando.

—Por tanto usted habia perdido un cliente importante.

Yvonne se echo a reir y contesto:

—Comisario, usted se empefia en que le diga que le tenia ojeriza a la pobre
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Vibora, pero no es asi. En primer lugar, el caballero Ventrone traia a muchos de sus
amigos, de modo que yo salia ganando con ello. Ademas, nosotras trabajamos para
satisfacer a la clientela, y si €l estaba contento, yo mas todavia. Por ultimo, para estar
con Vibora, Ventrone financiaba unas bonitas fiestas que se hacian aqui para el goce
de todos. En una palabra, a mi solo podia gustarme que se encarifiara cada vez mas
con esta casa. Que nosotras no solo ganamos con las chicas, ¢sabe usted?

Ricciardi no cej6 en su empefio.

—¢Y qué me cuenta de la relacion entre Ventrone y Lily? ¢Por qué cree que ella
quiso encubrir el hecho de que habia sido el primero en ver el cadaver? Y con su
ayuda, todo sea dicho.

La mujer acusé el golpe.

—Ya lo sé, me equivoqué. Pero pensé que no tenia mayor importancia quién la
hubiera encontrado. Lily lleva afios con nosotros, trabajaba aqui antes que Vibora y
conoce bien al caballero, estuvieron juntos infinidad de veces, e incluso ahora,
cuando Vibora estaba indispuesta, €l se iba con Lily. Lo habra hecho por amistad.
Para mantenerlo al margen. Vera, el caballero es una persona muy respetada en esta
ciudad, si se hubiese sabido que estaba aqui... Al fin y al cabo, entre sus clientes hay
muchos curas. Una cosa es verlo entrar y salir, y otra muy distinta saber que encontro
a una puta asesinada. Ademas, esta su hijo...

Ricciardi aguzo las orejas.

—:El hijo de quién?

—Del caballero. Justamente hace unos dias me comentaba que estaba preocupado
porque su hijo, un muchacho de veinte afios que lo ayuda a llevar el negocio, le habia
dado a entender que la gente iba por ahi diciendo que su padre venia aqui. En fin, que
estaba preocupado.

Interesante, penso Ricciardi.

—Gracias, sefiora. Si preciso mas informacién, la llamaré. ;Puede enviarme a la
sefiorita Lily, por favor?

Lily llegd6 chancleteando, sin miedo a que se notara su hostilidad hacia Maione y
Ricciardi. Al comisario le result6 imposible no volver a fijarse en la manifiesta
diferencia entre la edad demostrada por los rasgos delicados, rejuvenecidos atn mas
por el largo pelo rubio y los ojos azules, y la que aparentaba por la expresion de
cansancio y desencanto.

—Buenos dias, sefiorita. Si no le importa, tengo que hacerle algunas preguntas
mas.

—¢:Por qué deberia importarme, comisario? Cuando aqui no entran hombres nos
aburrimos de mala manera. Usted es una distraccion. Y ahora que lo miro bien, no
esta usted nada mal, ya que estoy podria tratar de arrancarle una sonrisa. {Qué me
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dice, probamos? ;O es de esos a los que no les gustan las mujeres?

Maione dio un paso al frente e intervino:

—Eh, nifia, cuidadito con lo que dices que no tardo nada en encerrarte en el
calabozo, ;entendido?

Ricciardi levant6 la mano.

—No te preocupes, Maione. No estamos hablando de mis gustos, sefiorita.
Estamos hablando del hecho de que nos minti6 sobre el descubrimiento del cadaver, y
si no nos explica bien por qué y nos convence, ird a parar a la carcel de verdad y por
asuntos mucho mas graves.

La muchacha no se dejé atemorizar.

—Ni siquiera tiene sentido del humor. No me iria con un policia ni por el doble
de la tarifa, que era una broma. En cuanto al descubrimiento del cadaver, yo lo vi en
cuanto Enzo..., quiero decir el caballero Ventrone pidi6 ayuda. De modo que, fuera él
0 yo, lo importante es que la encontramos, ¢no?

—La diferencia esta en el hecho de que Ventrone podria ser el asesino.

La frase de Ricciardi fue como una bofetada en la cara de la muchacha. Los
rasgos dulces se deformaron en una expresién de rabia y ofensa.

—Ventrone no maté a nadie. El estaba muy unido a Vibora, ademas, es incapaz
de matar una mosca.

Ricciardi ataco a la presa herida.

—Sin embargo, por lo que he podido averiguar, los gustos de Ventrone son un
tanto especiales. Digamos que, por lo menos con Vibora, le gustaba usar la violencia.

Lily se puso colorada.

—Lo que hacemos en la habitacion con los clientes no es asunto suyo. Y si
Vibora nunca se quejo, quiere decir que a ella tampoco le disgustaba. Ademas, con
eso ganaba. Y bastante bien, por cierto.

Ricciardi callo.

—Sefiorita —dijo luego—, se lo pregunto otra vez y le ruego que piense la
respuesta que me va a dar. ;Qué relacion tenia usted con Vibora?

—Estamos aqui dentro, comisario. Unas por un motivo, otras por otro. No es una
vida facil, pasamos el tiempo juntas, hablamos. Es como la carcel, donde la gente
coincide sin haber elegido nada. Vibora y yo éramos distintas, pero nos
respetabamos. En cierta manera éramos amigas. Siento lo que le paso, pero en un
oficio como este es algo con lo que debes contar.

Arrugd la frente, la vista perdida en el vacio. Su voz profunda pareci6 ir en pos de
los recuerdos.

—Algunas tardes, cuando llovia mucho y no teniamos clientes, nos poniamos a
charlar tumbadas en la cama, en su habitacion o en la mia. Hablabamos de todos los
suefios malogrados, de todas las cosas que podian ocurrir y que no habian ocurrido.
Ella tenia un hijo, ¢sabe usted? No lo veia nunca, porque no queria que se supiera que
la madre del chico era una puta. Le enviaba a su madre casi todo el dinero que
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ganaba, para su hijo. Pobre Vibora, de haber sabido que acabaria asi, quiza habria ido
a ver al nifio. Aunque fuera a escondidas. Y algunas veces nos hacian trabajar juntas,
la rubia con dos buenas tetorras y la morena con la boca de fuego; qué bobos son los
hombres, comisario. Se imaginan las cosas y luego se creen que las ven. COmo nos
relamos a espaldas de esos bobos. —Se estremecio—. No voy a decir que nos
quisiéramos, comisario, eso no. Aqui dentro no puedes querer a nadie, solo fingirlo.
Pero Vibora no era mala, era como yo, alguien que trataba de vivir lo mejor posible.
Y seguramente no se merecia terminar asi. ; Ahora puedo irme?

Ricciardi asinti6 con la cabeza.

—Si, sefiorita, puede irse. Pero manténgase localizable por si necesitaramos algin
dato mas.

Cuando la muchacha se hubo alejado, Ricciardi llam6 a madame Yvonne.

—Sefiora, a partir de mafiana puede reabrir el local. Naturalmente, la habitacién
donde se ha cometido el crimen debera permanecer cerrada y nadie debera tocar
nada.

La mujer lanzo un suspiro, evidentemente aliviada.

—Gracias, gracias, comisario. jMe ha salvado la vida! jQue la Virgen se lo
pague!

Maione rio socarron.

—Deje tranquila a la Virgen, sefiora, que seguro que por aqui no pasa.

Antes de marcharse, Ricciardi subio al piso de arriba y se acerco a la puerta del
cuarto de Vibora. La abrio y entr6. Todo estaba como el dia anterior, salvo el cadaver
que habia sido retirado, igual que la almohada, el arma del crimen. Como un halito
frio oy6 la voz ronca de la muchacha, de pie delante del espejo, y se le erizé el vello
de la nuca: «Fustita, fustita. Ay, fustita mia». ¢ Qué viste, Maria Rosaria Cennamo del
Vomero, apodada Vibora? ;En qué pensabas mientras te estabas muriendo? ;Mientras
tu cuerpo maravilloso, fantasia de centenares de hombres, exhalaba el tltimo aliento?

Desde nifio a Coppola lo llamaban Peppe la Fusta. Desde que con su amiguita del
alma corria por los campos y los huertos riendo e imaginando un futuro feliz. Pero
Ventrone, el repulsivo comerciante de ornamentos sagrados, sentia pasion por los
juegos violentos, y tal vez para él la fusta fuese un instrumento de loco placer. ;Uno
de los dos, Vibora? ;O tal vez los dos?

En la almohada y el cepillo habia pelos rubios. Coppola era rubio, Lily también, y
ninguno de los dos habia negado la promiscuidad de la habitacion de Vibora.

¢Quién fue el ultimo en estar aqui?, pregunté Ricciardi al fantasma cuya
presencia notaba en la habitacion. Una vez que has decidido amargarme la existencia
como los otros centenares de muertos con los que me cruzo en la calle, ;por qué no
me dices quién decidio dejarte en ese estado?

Pero la mujer clavaba los ojos muertos en el espejo que no la reflejaba y repetia:
«Fustita, fustita. Ay, fustita mia». Y seguiria asi hasta que el aire olvidara aquella
emocion suya y la imagen desapareciera en el viento.
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Una vez en la calle, comprobaron que el viento habia puesto en fuga a la lluvia. Las
nubes se perseguian veloces creando una alternancia de luces y sombras sobre la calle
mojada.

En la esquina del callejon, el acordeonista ciego aprovechaba la aparicion de los
paseantes para recorrer con los dedos las teclas interpretando una mazurca que
arrancaba risitas a las nodrizas que, con el paraguas a mano, se afanaban en hacer las
compras.

Ricciardi y Maione observaban el portoncito lateral, el que segin madame
Yvonne conducia a la cocina.

—Comisario, todo pas6 —dijo el sargento— cuando abrieron por la tarde.
Sinceramente, no creo que hubiese tanto movimiento como para aprovechar la
confusion y hacer lo que hicieron. Y la verdad, desde la cocina no es que se pueda
pasar a las habitaciones sin ser visto.

Ricciardi se acariciaba la barbilla, pensativo.

—No te falta razén, habria sido dificil. De todos modos, ya tenemos bastantes
sospechosos a los que debemos comprobar, no podemos ponernos a buscar mas.
Madame me hablé de un hijo de Ventrone que la tiene tomada con el padre por su
obsesion con el burdel. Un muchacho de veinte afios; creo que lo habrian visto si se
hubiese presentado, pero pudo haberse hecho pasar por un cliente de alguna de las
otras chicas. Habria que investigarlo, ;no? A esa hora la tienda estaba cerrada, de
modo que el joven habria estado libre para moverse, si bien se habria arriesgado a
que lo viera el padre.

Maione escuchaba con atencion.

—Si quiere que le sea sincero, para mi que la Lily esa dice una cosa y piensa otra.

El comisario se fiaba de las intuiciones de Maione.

—Te dio esa impresion, ;eh? También le veo algo que me parece raro. Por no
hablar de la propia Yvonne... ;Sabes qué creo, Raffaele? Que ha llegado el momento
de abrir una brecha en ese muro. Deberias darte un paseo e ir a ver a esa amiga tuya,
que lo sabe todo de todos.

Maione se indigno.

—iPero qué amiga ni qué nifio muerto, comisario! En primer lugar ni siquiera es
mujer. Ademas, no somos amigos, me debe un favor porque no lo mandé a la carcel
ensudiay...

Ricciardi levanté las manos.

—Por lo que mas quieras, tienes razon, reconozco mi error. Ve a ver a ese
enemigo tuyo, fallido expresidiario, e intenta averiguar si sabe algo de lo que se
cocinaba en El Paraiso cuando Vibora estaba viva.

Un ruido metalico les llamo la atencion: un hombre que paseaba con un perrito
atado con su correa habia echado algo en el platito del musico ciego que, sin dejar de
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tocar con una mano, se subio con la otra las gafas negras, comprobé que en el platito
no habia una moneda sino un clavo, mascull6 una maldicién en direccion del
paseante que se habia alejado ya, y retomé su simulaciéon con acompafiamiento
musical.

—iHijo de su madre, qué mala sombra! —exclamé Maione, divertido.

Ricciardi mir6 el reloj.

—He de reunirme con Modo en el Gambrinus, de lo contrario, proclamara a los
cuatro vientos que no le pagué la comida. Td ve a darte esa vuelta ahora mismo, nos
vemos luego en el despacho.

Con lluvia o sin ella, el Gambrinus era un lugar de cita para quienes querian comer
bien cerca del centro, razon por la cual todas las mesas del interior estaban ocupadas.

Por otra parte, a pesar de la inestabilidad del tiempo, casi no hacia frio, por lo que
habian dispuesto algunas mesitas en el exterior, y por las ventanas abiertas se colaba
la musica del piano. Ricciardi encontr6 a Modo acomodado en el sitio mas
resguardado del viento, enfrascado en la lectura del periédico, de paso aprovechaba
para disfrutar de vez en cuando de las hermosas muchachas que pasaban por ahi. A
pocos metros de distancia, como era habitual, sentado sobre las patas traseras como si
de un momento a otro tuviese que salir corriendo, se encontraba el perro sin nombre.

—Ah, por fin llegas. Me estaba haciendo a la idea de que este seria el enésimo
plantén que me das, mi sombrio amigo. Pero esta vez te habria perdonado, porque me
gusta tu nuevo habito de ir al burdel. De acuerdo, por ahora se trata de trabajo, pero
quiza con el tiempo le tomes el gusto y te conviertas en cliente.

Ricciardi se senté dando la espalda a la calle; el suicida de la cara ensangrentada
seguia murmurando: «Nuestro café, amor mio; nuestro café, amor mio», y el
comisario sabia que a la larga aquella letania acabaria en una fastidiosa jaqueca.

—No contaria con ello. No son lugares para mi.

—¢:Porque la gente va alli a divertirse? Pero donde pasas tu las veladas, ¢en el
cementerio, charlando con sus moradores?

El comisario no le dio pie.

—Estas de broma, de acuerdo. Pero con tu trabajo deberias saber lo que les ocurre
a quienes experimentan fuertes pasiones. Los cuchillos, las porras, las pistolas y los
pufios de acero en si mismos son inocentes si permanecen en el cajon de un
escritorio. Pero las manos son culpables, las mueve el vientre, el corazon y esas
emociones que tu buscas en sitios como tu Paraiso.

Modo estiro las piernas.

—Esa es la cuestion. Sé que piensas asi; y que es precisamente eso lo que hace
que parezcas un personaje salido de una de esas novelas goticas del siglo pasado.
Pero sabes bien que el principal motor de la humanidad es el sentimiento, y que al
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final, el sentimiento no es mas que una forma refinada de llamar a la sangre que fluye
y alimenta los deseos. Somos animales, amigo mio, no lo olvidemos. Mal que le pese
a la iglesia, que quiere convencernos de que somos puro espiritu, 0 a vuestros
simpaticos gobernantes, que nos ven como una lista de nimeros en un papel.

Ricciardi considero la cuestion.

—De modo que para ti el burdel es un lugar de emancipacién, ;es asi? ¢No
piensas en las chicas que trabajan alli? ;En sus suefios, en sus esperanzas? ;En el
hecho de que deben satisfacer a saber qué tipo de perversiones incluso violentas?

Modo se puso serio.

—Las chicas estan alli por voluntad propia. Nadie las obliga, y creo que la
libertad de elegir qué tipo de vida se quiere es también un signo de civilizacion. Y
créeme, estan mas seguras alli dentro, con un control médico constante, un minimo
de servicio de orden y condiciones sanitarias decentes, que en la calle. En numerosas
ocasiones vi cuando echaban a patadas a algun borracho que se habia propasado con
alguna, y eché una mano en eso. ;Qué te crees, que soy de los que se aprovecha de
esas pobres muchachas indefensas?

Ricciardi neg6 vigorosamente con la cabeza.

—No, no, Bruno. Ya sé como piensas, faltaria mas. Pero es un hecho que esta
muchacha, Vibora, fue asesinada mientras trabajaba. Y que uno de sus clientes
recurria a menudo a juegos violentos.

—Ya sé que hay gente asi. Pero créeme, son mas los que piden recibir unos azotes
que darlos. De todas maneras, las muchachas expertas, y Vibora seguramente lo era,
mantienen el control de la situacion. ;Y ahora comemos o pretendes matarme de
hambre con tus divagaciones?

Llamaron a un camarero y se dispusieron a pedir.

Modo resoplo.

—Me oprime que esta semana no podamos comer carne. Respeto a los catolicos,
ipor qué ellos no me respetan a mi? Toda la maldita Cuaresma sin mi sabroso
entrecot, incluido el hueso que le habria pasado a mi amigo de cuatro patas que ves
alla.

Ricciardi, que como de costumbre, habia pedido dos sfogliatelle y un café, se
encogio de hombros.

—Anda, algo comeras. Y tu amigo no le hara ascos a las sobras; quiza le
recuerden su juventud, cuando rebuscaba en la basura.

Entretanto, el médico le enumeraba al camarero los platos con que pensaba
sustituir al entrecot ausente: timbal de macarrones, denton con anchoas y alcaparras,
fresas.

—Y una botella de vino blanco que descorcharas delante de nosotros, que si no, le
afladis agua.

El camarero, un hombrecito repeinado de escasos cabellos empapados en
brillantina, lo mir6 ofendido y se alejé mas tieso que un palo.
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—Y ahora, Bruno —dijo Ricciardi—, ;qué me cuentas de la autopsia?

—No hay nada como un cadaver para abrir el apetito, s;eh? En fin, ningiin dato
nuevo respecto de lo que intuiamos. Nariz fracturada sin traumatismos a causa de la
presion de la almohada y no de un golpe. El asesino inmovilizé entre sus piernas el
cuerpo de Vibora, y en un momento dado, debi6 de ponerle la rodilla en el abdomen
porque tenia un par de costillas fisuradas. La cosa dur6 poco, tal vez el asesino pill6 a
la chica por sorpresa y a ella no le dio tiempo a inspirar hondo. En las manos no tenia
ninguna sefial, es muy probable que lo unico que hiciera fuese tratar de quitarse la
almohada de la cara.

—:Eso es todo?

—Si. El estado de salud de Vibora era bueno, tenia veinticinco afios y aparentaba
menos. Y para lo que pueda servirte, incluso muerta era preciosa.

Ricciardi recordd el cuerpo sinuoso despatarrado en la cama entre las sabanas
revueltas.

—La belleza fue su ruina. Oye, Bruno, ¢no tenia... quiero decir, habia rastros
de...?

Modo solt6 una carcajada, esparciendo macarrones sobre el mantel.

—:Te das cuenta de que ni siquiera consigues decirlo? ;Cuantos afios tienes,
hombre por Dios, ochenta? De todos modos, perdona que te lo diga, es una pregunta
estipida si tienes en cuenta el oficio de la muchacha. Pero incluso una pregunta
estipida puede tener una respuesta inesperada: no, Vibora no habia tenido relaciones
sexuales vaginales ni anales recientes. Al menos desde hacia varias horas.

Ricciardi lanzé una rapida ojeada a su alrededor para asegurarse de que nadie
hubiese oido al doctor Modo.

—Considerando que acababan de abrir, quiza no resulte tan extrafio después de
todo. A Vibora le dio tiempo a atender un solo cliente, como mucho a dos. Parece ser
que con los dos clientes fijos que tenia no siempre mantenia relaciones completas. Y
volvemos a estar como al principio.

Modo dejo de masticar y clavo la vista en un punto a espaldas de Ricciardi. La
cara se le llen6 de una inmensa admiracion y dijo:

—Hablando de belleza, jmira qué espectaculo!

Ricciardi se dio la vuelta y por la puerta posterior de un automovil oscuro que el
chofer mantenia abierta vio bajar a Livia.
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En la parte alta de la via San Nicola da Tolentino el viento se hacia notar mas y mas a
medida que los edificios empezaban a ralear. Maione caminaba sujetandose el
sombrero con una mano para impedir que saliera volando a reunirse con las bandadas
de golondrinas que dibujaban enigmaticas trayectorias en el cielo.

El sargento estaba sudado y se preguntaba por qué arcano motivo la persona mas
informada sobre las cuestiones de la ciudad, una auténtica arafla en el centro de su
telarafia, como siempre se habia imaginado a Nenita, tenia que vivir en un lugar tan
aislado. Le parecia un llamativo contraste.

Por otra parte, ese detalle le parecia al mismo tiempo muy conveniente: la
posibilidad de ser visto, que ademas de ponerlo en un compromiso como hombre y de
perder su principal fuente de informacion como profesional, disminuia sensiblemente
en aquella parte limitrofe de los Quartieri, proxima al corso Vittorio Emanuele que se
perdia entre los bosques del Vomero.

La arafia en el centro de la telarafia abrio la puerta y lo esper6 en lo alto de las
escaleras, asomado coquetamente al balcon corrido.

—iVaya, qué sorpresa mas grata! Mi pretendiente preferido viene a visitarme el
primer dia de primavera, lo mas romantico del mundo. {Si estuviéramos en una
pelicula de cine, no sabe usted qué bonita cancién de fondo tocarian al piano!

Resoplando en el ultimo tramo de escaleras, Maione contesto:

—Yo creo que vives en el ultimo piso expresamente, asi yo llego con la lengua
fuera y sin fuerzas para llenarte el trasero de puntapiés. Y digo yo, ¢no bastaba con la
cuesta empinada que hay que subir hasta aqui, también tenia que haber escaleras?

Nenita se exhibi6 con su carcajada parecida a un relincho.

—Ay, sargento, es que se me ha olvidado. La proxima vez me avisa con tiempo y
me encuentra usted desnuda en la planta baja, asi todos se enteran de lo nuestro.

El sargento alarg6 la mano para asestarle una bofetada al travesti, pero este lo
esquivo agilmente.

—Qué lindo cuando pasa al contacto fisico. Adelante, sargento, entre que le
preparo un sucedaneo de café. ;Qué tal esta?

Maione se dejé caer en una butaca de bambu, testigo de la pasion que Nenita
sentia por todo lo que fuera chino, original o imitacién. El armazon de la silla gimi6
desesperado.

—Hay que ver, Nenita, con lo bien que estariamos, pero no hay manera, en
cuanto se acercan las fiestas, siempre pasa algo que nos obliga a salir corriendo. No
hay modo de que disfrutemos de un festivo en paz y en familia.

El travesti se volvié a medias, mientras trajinaba con tazas y cucharillas en el
fregadero.

—Ah, se refiere al homicidio de Vibora, ;no? jMadre mia, qué impresion me
causo!
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Maione tendi6 los brazos en un gesto de impotencia.

—Claro, como no ibas tu a estar al tanto. Por lo demas, es tu ambiente, ;no?

—No exactamente, sargento, ya lo sabe usted. Yo trabajo por mi cuenta, todas las
veces que intenté entrar en un lugar como ese, las cosas no salieron bien. A las que
somos como yo las quieren, que conste, porque somos una oferta mas para la
clientela, y yo, modestia aparte, soy famosa. Para que lo sepa, hago ciertas cosas de
una manera que...

—iPor el amor de Dios, Nenita —dijo Maione, levantando la voz—, ni se te
ocurra contarme lo que haces! No quiero saberlo ni imaginarmelo, que tengo una
fantasia enorme. jCallate la boca y prométeme que no hablaras mas del tema, si no,
me voy ahora mismo!

Nenita relincho6 otra vez.

—Sargento, no queria turbarlo. Ya sé que después entro en sus suefios y ya no se
conforma mas con la vida normal. ;O es que se cree que no me doy cuenta de que me
convierto en una obsesion para los hombres?

—Nada de obsesion, se llama asco, para ser exactos. Y sigue contando, por favor.
¢Qué me decias de ese sitio?

—Que no es adecuado para mi, eso decia. Tienen una clientela demasiado
normal, gente que no quiere probar cosas nuevas. Pero alli trabajan varias amigas,
gente que conoci... digamos que en otras circunstancias y por eso sé como es la
situacion ahi dentro. Eso es todo.

Sujetando la taza con las dos manos, se aproximé contoneandose al sargento. El
quimono de seda negra con flores rojas permitia entrever dos piernas largas
embutidas en unas medias color carne, y una combinacion de encaje se adivinaba
sobre el pecho, debajo de los anchos hombros. Unos enormes ojos, tersos y
expresivos, de color castafio, pesadamente maquillados, realzaban la cara larga, de
rasgos marcados.

—Ay, sargento, me ha pillado desprevenida, estaba terminando de maquillarme.
Cuando se aproximan las fiestas, aqui el movimiento empieza mas tarde. No se figura
usted hasta qué punto le gusta a la gente hacer algo divertido durante la Semana
Santa. Sera por el contraste con todas las penitencias que el parroco impone.

—Claro y por eso —ironiz6 Maione— las penitencias vienen a hacerlas a tu casa.

—Tal cual. Entonces, sargento, si no ha venido a verme por amor, ¢qué es lo que
necesita?

El policia tom6 un sorbo de la bebida que llenaba la taza e hizo una mueca de
disgusto.

—Madre mia del alma, qué asqueroso esta el sucedaneo... Veras, necesito
informacion. El comisario y yo creemos que la madama, la tal Yvonne, y una de las
chicas, una tal Bianca Palumbo, mas conocida como Lily, cuentan menos de lo que
saben. Quiza tu tengas algun dato que pueda ayudarnos a entender por qué tenemos
esta impresion, eso es todo.
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Nenita adopt6 un aire pensativo.

—Me habla usted de dos personajes, Yvonne y Lily. Las conozco poco, porque
siempre estuvieron en el burdel y yo, como ya le he dicho, nunca tuve mucho que ver
con ese establecimiento. Pero me han llegado algunos comentarios, si bien de refilon.

—Desembucha.

El travesti junté los dedos de las manos, de largas ufias rojas, delante de la boca y
se concentro.

—Por lo que oigo comentar por ahi, el burdel no navega aguas tranquilas.
Madame Yvonne tiene algunas dificultades para pagar a sus proveedores, me lo dijo
uno de mis clientes que es pescadero y que como no pudo cobrar lo que debia por la
mercaderia, me pidi6 que le hiciera el servicio gratis. Y yo le contesté: oye,
muchacho, ;por quién me tomas, por la beneficencia fascista? Pero él me rogé y me
rogo de tal forma que yo...

Maione hizo ademan de levantarse.

—No, Nenita, si empiezas a divagar, yo me largo. Hoy no estoy de humor para
escuchar la historia de tu vida.

—iAy, sargento, pero qué modales! ;Con quién voy a hablar yo de las
adversidades de la vida sino con los amigos? En fin, que ese amigo que le cuento me
dijo que madame Yvonne lo recibio personalmente, cosa que nunca habia hecho
antes, para pedirle que esperara unos dias a que se le resolviera el problema. Y €l se
enteré de que todos los proveedores estan en la misma situacion, menos el de la fruta
que viene del Vomero, Peppe la Fusta, ese no exige cobrar a causa de Vibora. Pero
esa es otra historia.

—Espera, primero terminemos de hablar de madame. De modo que tiene poco
dinero. Qué raro, porque por lo que sé trabajan a pleno rendimiento.

—Si, sargento —le confirm6 Nenita—, sobre eso no hay duda, es uno de los
burdeles mas famosos de Napoles. Pero esta el hijo de madame, ya lo habra visto, un
chico medio tonto al que le gustan las cartas, y ella se hace cargo de las deudas
porque, como sabra usted, si se corre la voz de que no paga las pérdidas en la mesa de
juego, se lo cargan. Y ella, que hace afios ya perdi6 asi a su marido, con la barriga
rajada en una taberna del barrio de Vasto, no quiere que su hijo acabe igual. Y eso nos
lleva al asunto del que le hablaba y que es el mas importante: ;sabia usted que Peppe
la Fusta, el jefe carretero del Vomero, le habia propuesto matrimonio a Vibora?

Maione suspiro, resignado.

—Yo silo sé. La cuestion es ;como lo sabes tu?

Nenita chasque¢ los labios.

—Lo sé porque me lo cont6 una amiga mia que de vez en cuando trabaja alli,
pero no hace de puta sino de criada, pero ella espera poder hacer de puta, es bastante
guapa pero un poco cateta porque acaba de llegar a Napoles desde Frattamaggiore.
Yo le dije: No desesperes, porque lo importante es la pasion y tener un buen par de
tetorras, y ella me dijo... jEsta bien, esta bien, sargento, no se me enfade! En fin, la
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cuestion es que Peppe, el novio de Vibora desde que eran unos crios, estaba
locamente enamorado de ella y le pidi6 que dejara el oficio y se casara con él. Pero
ella no estaba segura. Cuando mi amiga estaba por ahi limpiando dijo: Si me caso con
él, dispondré de casa propia y podré tener conmigo a mi hijo. Porque no sé si lo sabe,
sargento, pero ella tiene un hijo... Ah, ya lo sabe. Bueno, la cuestion es que dijo:
Pero si me caso con él, pierdo todo lo que tengo y que gano, y a lo mejor me cae en
suerte un hombre que se emborracha o al que matan en una calle cualquiera. En fin,
que la chica no estaba nada segura, y decia que queria pensarselo. Y cuando lo estaba
pensando, la mataron.

—¢ T la conocias, a Vibora?

—Solamente de vista, sargento. Era hermosisima, pero un tanto creida, en fin, que
no era muy simpatica. Las mujeres hermosas son asi, se piensan que eso que ya sabe
usted es la forma de mandar en el mundo, pero créame cuando le digo que se puede
prescindir.

—No lo pongo en duda. Pero la propuesta de matrimonio, ;como podia llevar al
homicidio?

—Ah —explicé Nenita con cara de astucia—, eso nos lleva a la otra persona que
nombro usted, a Lily, la otra puta. Aqui entra en juego su posicion.

—:En qué sentido?

—Deberia saber usted, aunque probablemente ya lo sepa, que Vibora solo tenia
dos clientes, pese a que un monton de gente iba al burdel a verla por pura curiosidad.
Uno era Peppe la Fusta, que estaba muy celoso pero tenia que resignarse al oficio que
hacia la chica, al menos hasta que se casara con €él y se marchara del burdel. El otro,
al que seguramente ya conocera, era el caballero Ventrone, el comerciante de santos y
virgenes de la via Chiaia. Sabe cual le digo, ¢no?

Maione hizo una mueca.

—Claro que lo sé, lo fui a buscar yo porque fue él quien descubrié el cadaver.

—Precisamente. Ahora tiene que saber que antes de que Vibora llegar al Paraiso,
la puta preferida de Ventrone, que se gasta alli todo su dinero, era nada menos que
Lily. Cuando alguien tiene el vicio de Ventrone, debe estar en sintonia con la puta
para encontrarse a gusto, y Lily, que es una mujer fuerte y expeditiva, era perfecta
para darle sus buenas palizas. Pero después llego Vibora, hermosa y ademas
inteligente, y se lo quit6. Aunque Lily, segun le confi6 a mi amiga, no se habia
resignado y esperaba que Ventrone regresara con ella porque, todo sea dicho, ese
hombre es un buen negocio.

A Maione se le iluminé la cara.

—No habia pensado en ello. Por eso ella dijo que habia encontrado el cadaver y
no él.

El travesti batié palmas.

—iMuy bien, sargento! En mi opinion, el verdadero motivo de la muerte de
Vibora es la propuesta de matrimonio de Peppe la Fusta.
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—¢Y por qué? Explicamelo.

—Facil —respondi6é Nenita, tras acomodarse—. Si decidia decir que si metia en
un lio a madame, que se quedaba sin la principal atraccion del burdel precisamente
cuando mas necesitada de dinero andaba; y también Ventrone se quedaba sin su puta
preferida, y a lo mejor, fue tal la rabia de perderla que le vino un mal pensamiento.
Pero si la chica decidia decir que no, entonces Peppe la Fusta, con lo celoso que era, a
lo mejor perdio la cabeza y la mato; o Lily, que esperaba quitarsela de encima de una
vez por todas, no se resignaba a que la hubiesen dejado sin su mejor golosina.

Maione mir6 a Nenita con renovada admiracion.

—¢De dénde has sacado esa capacidad de deduccion? ;Qué pretendes, quitarme
el puesto?

Nenita estall6 en carcajadas, tapandose la boca con la mano.

—iVirgen santa, sargento, qué cosas dice, con lo que yo lo quiero a usted! jPara
mi es como un abuelo, jamas le jugaria una mala pasada asi!

—Congque abuelo, ;eh? Ya veras tu cuando este abuelo te encierre en un calabozo
y tire la llave. Si llegas a enterarte de algun dato interesante, me mandas llamar. Y ta
mucho cuidado, ve por el buen camino, que te tengo vigilado.

El travesti se puso de pie para acompaiar a la puerta a Maione.

—Sargento, yo iria por el buen camino, pero nunca he sabido por donde se llega.
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Como si siguiera las 6rdenes de un director teatral, el sol se abrié paso entre las nubes
precisamente en el instante en que Livia bajaba del automovil, ofreciéndose a la
mirada de los transetintes en todo su esplendor.

Ricciardi encogio la cabeza entre los hombros, dando la espalda a la mujer y
esperando no ser visto; por su parte, Modo ni siquiera intentd sustraerse a las
espléndidas curvas de la soprano.

—Perdona, Ricciardi, ;pero esa maravilla de la naturaleza no es la viuda del
tenor, ese que mataron hace justo un afio?

El comisario no tuvo tiempo de hilvanar una respuesta, porque Livia se dirigio
hacia la mesa que ocupaban. Acababa de apearse del automoévil y al menos tres
hombres se le aproximaron desde distintos puntos de la plaza, impacientes por
ofrecerle su compaiiia: aquel también era un efecto de la primavera.

La mujer vestia un traje chaqueta, con falda de lana ligera en dos tonos de gris
que destacaba sus curvas, y blusa de seda azul con estampados en tonos frambuesa.
Sobre el pelo corto lucia una boina de lana graciosamente ladeada hacia la derecha;
un collar de perlas y unos pendientes de platino y diamantes completaban un atuendo
de exquisita elegancia.

Aunque no era por la belleza de su ropa por lo que todos los presentes, hombres y
mujeres, se fijaban en ella: su forma de moverse, de mirar a su alrededor tenia algo de
felino, suscitaba atraccién y temor a la vez. Se notaba enseguida que era una mujer
capaz de decidir sobre lo que le ocurria con un minimo margen de error.

Livia tardo un instante en reconocer la nuca de Ricciardi, por la sencilla razon de
que lo buscaba. Lo buscaba siempre, donde fuera, en todos los lugares donde se
encontrara en aquella ciudad, a la que se habia trasladado expresamente.

Se acerco y dirigiéndose al doctor Modo dijo:

—:Puedo molestarlo, doctor? Sé que no se acordara de mi, nos conocimos hace
un afio en tragicas circunstancias. Veo que tiene compafiia y que conozco a su
acompanante.

Modo se habia puesto en pie de un salto, dejando caer la servilleta y el tenedor y
sacudiendo la mesita.

—¢:Como iba a olvidarla, sefiora? Es un inmenso placer volver a verla. Por favor,
haganos el honor de sentarse con nosotros.

Ella se dirigio6 a Ricciardi.

—Si a su acompafiante no le molesta, con mucho gusto lo haré. Queria almorzar.

El comisario se levant6 haciendo un amago de reverencia.

—No creo que tenga yo voz ni voto, visto el entusiasmo del doctor. Por favor,
Livia, siéntate. Me alegra verte.

El camarero atildado lleg6 planeando con una silla y Livia se sento.

—En serio? No lo parece —dijo—. Pero prefiero creer en tus palabras mas que
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en la expresion de tu cara. Por otra parte, nuestro amigo Ricciardi no es de los que
deja ver sus emociones, ¢no es asi, doctor?

Sin ocultar su decepcion, los tres aspirantes a acompafiarla dirigieron sus
atenciones a otros objetivos. Modo, que le hubiera dado la razén a Livia aunque
hubiese dicho que el sol salia por el oeste, se apresur6 a confirmar:

—No habria sabido expresarlo mejor, sefiora. No hay como Ricciardi si uno
quiere sufrir. Precisamente deciamos que...

—... Que esta es, mejor dicho, era una comida de trabajo —interrumpio6 Ricciardi
—. Hablabamos de un caso que investigamos en la jefatura y que el doctor Modo
examino ayer.

Livia agito las largas pestafias.

—Ah, bien. Y no habra nada malo en que una muchacha aburrida os escuche,
;verdad?

Ricciardi hizo un gesto vago con la mano.

—No me parece oportuno. Son asuntos de trabajo y...

Modo no podia creer que €l pudiera suscitar el interés de aquella mujer.

—En realidad se trata de un caso interesante, sefiora. El homicidio de una mujer
hermosa.

Livia abri6 la boca de par en par y se llevo una mano enguantada a la cara.

—iDios mio! ¢Y quién es la mujer a la que mataron? Esta mafiana no he leido los
diarios y...

Ricciardi fulmin6 a Modo con la mirada.

—Porque la investigacion sigue en curso. El doctor me comentaba los resultados
de la autopsia, pero se trata de algo de lo que no podemos hablar.

Livia miraba a Ricciardi pero se dirigio al médico.

—¢Lo ve, doctor? Ricciardi no solo me niega su compaifiia sino también una
conversacion normal. ;Qué opina, por qué se comporta asi?

—Sefiora, solo un loco podria negarle a usted algo, créame. Ya se lo cuento yo.
Mataron a una prostituta en una casa de tolerancia muy conocida, no lejos de aqui, en
la via Chiaia. Era una mujer célebre en su campo, conocida con el nombre de Vibora,
como el personaje de la cancion. —A media voz enton6—: Vibora..., vibora, en el
brazo de la que hoy destruye todos mis suefios parecias un simbolo, el simbolo atroz
de su maldad...

Livia lo miré fascinada.

—iQué bonita voz, doctor! He sido cantante lirica y sé juzgar la entonacion.
Canta usted muy bien.

Modo se ruboriz6 como un colegial.

—Muchas gracias. En fin, que a esta mujer la asfixiaron con una almohada y
Ricciardi tiene que descubrir quién lo hizo. Por mi parte solo pude comprobar las
causas de la muerte. Eso es todo. Ya hablamos comentado el asunto y estabamos
comiendo.
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La mujer se dirigio a Ricciardi.

—Un trabajo asi puede hacer que se te pase el apetito, ¢no? ;Tienes alguna idea
de quién pudo haber sido?

Ricciardi neg6 con la cabeza.

—No, todavia no, la mataron ayer, ain es pronto. Estamos barajando varias
pistas. Claro que una mujer como ella estaba rodeada de muchas pasiones, de
emociones fuertes; resulta dificil determinar cual de ellas pudo haber sido la mas
letal.

Modo se habia puesto a masticar otra vez, tras pedir un tenedor limpio, con el que
apunto hacia el comisario.

—¢Se da cuenta? La culpa la tienen por fuerza las emociones. Nuestro Ricciardi
podria prescindir de ellas, las borraria. De eso mismo hablabamos cuando usted llego.

Livia no se sorprendio.

—Conozco las opiniones de Ricciardi sobre las emociones. Me consta que
considera importante alejarlas de su vida. Tal vez tenga razon, los sentimientos
pueden causar dolor, mucho dolor. Yo lo sé por experiencia; por desgracia, el saldo
entre amor y sufrimiento es siempre pasivo. Pero creo que es imposible evitar el
amor. ;No le parece?

El comisario guardaba silencio, con la vista perdida en el vacio. Modo
comprendié mucho mas de lo que Livia acababa de decir.

—Tiene razon, sefiora. De la mafiana a la noche, en el hospital veo a la gente
luchar contra la enfermedad y la muerte solo por amor. Muchos vienen a pedirme con
lagrimas en los ojos que salve la vida de su amor, porque de él depende su propia
supervivencia. El amor puede destruir, es verdad, pero también puede salvar.

Ricciardi clavo la vista en su amigo. A sus espaldas el viejo suicida repetia sin
cesar solo para oidos del comisario: «Nuestro café, amor mio; nuestro café, amor
mio». El recuerdo del amor, reflexiond, le sobrevivio.

—ILo unico que sé es que tal vez sin amor Maria Rosaria Cennamo, mas conocida
como Vibora, todavia estaria con vida. Y sentiria en su piel la primavera, en lugar del
marmol de tu mesa de trabajo, Bruno. De todos modos, no es relevante lo que yo
piense de los sentimientos, si lo es encontrar a quien se sintié tan importante para
quitarle la vida asfixidandola con una almohada.

Su tono fue duro y perentorio. Livia lanzé a Ricciardi una mirada de infinita
tristeza, y penso que hubiese hecho cualquier cosa, que estaba dispuesta a dar lo que
fuese con tal de llevar un poco de amor a la vida de aquel hombre.

Tras un instante, para conducir la conversacién por otros derroteros, Modo
comento:

—Da la impresion de que el tiempo quiere demostrar la locura del mes de marzo,
¢no cree? Ahora hace calor y esta mafiana parecia que hubiese regresado el invierno.

Livia agradeci6 el intento del doctor.

—¢Qué hara usted por Pascua? Sé que en el San Carlo organizan una fiesta a la
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que me gustaria asistir, pero no tengo acompafiante.

—Por desgracia, mi querida sefiora —se lament6 Modo—, siento cierta aversion
a las ocasiones mundanas. Incluso porque en estos tiempos que corren los
espantapajaros con camisa negra también pululan en los lugares de cultura, aunque no
posean ninguna, y ver los maravillosos suelos de nuestro teatro real pisoteados por
esas feas botas le causaria una gran angustia a mi pobre corazon.

—~Cuidado, Bruno —dijo Ricciardi, con feroz ironia—. Con las amistades que
tiene, tal vez la sefiora Livia informe de tus palabras y te haga deportar.

Se arrepintio inmediatamente de lo que dijo nada mas percatarse del silencio frio
que siguio. Aquella ofensa inesperada y gratuita sacudié a Livia, que apret6 los
labios. Modo lo miré disgustado.

—A veces no te entiendo, Ricciardi. Hablo demasiado y no oculto mis ideas, es
cierto. Pero no es menos cierto que cada cual puede tener los amigos que le apetezca.

Livia lo mir6 con simpatia.

—Mi querido doctor. Soy amiga de algunas personas que ocupan puestos
politicos, es verdad. Pero puedo asegurarle que la politica no anima nuestras
conversaciones, y que mis conocimientos del tema son demasiado limitados para
tener una opinion, y que jamas, bajo ningun concepto, seria capaz de algo tan horrible
como una delacion. No soy mas que una mujer estipida que ama las cosas bellas y la
musica lirica, y que, para su suerte, todavia cree que el amor no es una desgracia,
pese a que tengo motivos validos para pensar lo contrario. Si me disculpan, se me ha
quitado el apetito. Buenos dias.

Se levant6 y sin poder contener las lagrimas de frustracién, se dirigié hacia el
coche junto al que el chofer la esperaba fumando.

Mortificado, Ricciardi hizo ademan de levantarse para retenerla, pero luego se
dejo caer en la silla.

Modo lo observaba con expresion apenada: su amigo nunca le habia inspirado
una tristeza tan honda.

Por mirar hacia donde ellos se encontraban uno de los camareros tropez6 con una
alfombra y se le cay6 la bandeja.
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Maione se encontro en la jefatura con un Ricciardi de pésimo humor.

No se sorprendié especialmente, sabia hasta qué punto un crimen, sobre todo
cometido contra una persona débil e indefensa como un nifio, una mujer o un viejo,
dejaba en el alma de su superior una herida profunda que sangraba durante dias. En
esta ocasion captaba una tristeza distinta, que parecia venir de mas lejos, de un lugar
mas profundo.

Le refirié con detalle el encuentro con Nenita, incluidas las consideraciones del
travesti sobre los posibles culpables y el movil probable del homicidio.

—En fin, comisario, ¢se da usted cuenta? Asi como si nada empez6 a darme su
opinion sobre quiénes pudieron haber sido los asesinos y por qué. Aunque la verdad
no expresoO una opinion.

Ricciardi reflexionaba.

—Interesante lectura de la situacion. Practicamente la respuesta de Vibora a la
propuesta de Coppola era determinante. Pero el punto es otro: ;la muchacha habia o
no habia dado esa respuesta? Mas alla de la decision, lo que debemos descubrir es
qué dijo y a quién se lo dijo.

Maione agit6 la mano ante si.

—Si yo tuviera que expresar no digo una opinion ni una sensacion, sino un deseo,
me gustaria que hubiese sido el comerciante de santos y virgenes. Desde el primer
momento me dio asco, y saber que su capricho era la violencia lo convierte ain mas
en sospechoso. Quien usa la violencia como juego, tarde o temprano acaba
tomandosela en serio, comisario.

Ricciardi se levant6 y se asomo a la ventana; la tarde tocaba a su fin y se habia
librado definitivamente de la lluvia, pero el cielo seguia cubierto. El trafico era escaso
y titubeante, y los pocos transeuntes pasaban con sus paraguas cerrados.

—Primavera. El tiempo cambia cada cinco minutos. Cuando las cosas varian sin
cesar, ;cOmo prever o programar nada?

Maione espero en silencio sin saber adonde queria ir a parar el comisario.

Ricciardi se volvié hacia su subordinado.

—Todavia nos falta algin elemento. Me gustaria ver cara a cara al hijo de
Ventrone, por ejemplo. Por lo que parece la tenia tomada con su padre, en
consecuencia, también con la chica por la relacion que mantenia con el viejo. No es
demasiado tarde, la tienda seguira abierta. Vayamos a echar un vistazo.

Fuera de la oficina se cruzaron con el subjefe de policia Angelo Garzo, superior
directo de Ricciardi, que subia las escaleras silbando mientras se dirigia a su
despacho de la planta superior.

—Ah, Ricciardi y Maione. ;Qué tal vamos? ; Qué hacen aqui?

Maione pensé que el hombre le resultaba mas insoportable cuando estaba alegre
que cuando estaba furioso. Un burdcrata arribista e indtil, que lo tnico que sabia era
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cuidarse el bigote y lamerle el culo a los poderosos, reflexioné el sargento, y poner
palos en las ruedas a cuantos trataban de trabajar en serio.

—Muy poco, me temo —contestd Ricciardi—. Investigamos el homicidio de la
via Chiaia, una muchacha que...

—Ah, si —lo interrumpi6 Garzo—, me he enterado, una puta, ¢no?
Hermosisima..., me lo contaron, claro esta. Y ademas famosa, ;como la llamaban?
Aspid, me parece..., no, Vibora, eso es, Vibora. Conozco el establecimiento, me
hablaron de él, El Paraiso. Ahora que lo pienso, ayer en casa del baron Santangelo
alguien se quejaba de que lo cerraron justamente después del homicidio, y prometi
comprobarlo. ; Como tenemos la situaciéon?

Maione observo a Ricciardi; cuando hablaba con el subjefe de policia, aunque no
dijera nada ofensivo, se le notaba el menosprecio en el menor gesto, desde la
expresion de la cara hasta la postura. Garzo no se daba cuenta, penso el sargento,
simplemente porque era muy estupido y engreido.

—Tuvimos que llevar a cabo las investigaciones necesarias, dottore Garzo. Como
ya sabe, debiamos estar seguros de haber reunido todos los datos. El tiempo necesario
para una inspeccion, luego intervinieron el forense y el fotografo. Respetamos los
procedimientos.

Como siempre que hablaba con Ricciardi, Garzo empez0 a sentirse incémodo.
Aquel individuo de aspecto mordaz y extrafios ojos verdes nunca le habia caido bien,
tampoco le gustaba los comentarios que oia sobre él: un hombre sin vicios, sin vida
social. Y ademas, jamas decia un «si, sefior». Claro que resolvia los casos, de modo
que debia incentivarlo adecuadamente; pero habia veces en que no se enteraba de
cuando debia obedecer.

—Vamos, Ricciardi, se trataba de una puta, ;no? Son mujeres que viven en el
pecado, por lo tanto, también en la violencia. Ellas solas se buscan estas situaciones.
Por descontado que debemos investigar, pero no es que haya muerto una persona
respetable. En fin, ;ya esta abierto el burdel?

—Todavia no, dottore. Podra reabrir a partir de mafiana, ya he dado permiso.

Garzo se mostro satisfecho.

—Bien, asi podré decirle al viejo satiro de Santangelo que me encargué de que El
Paraiso reabriese. Gracias, Ricciardi, y le pido por favor, discreciéon. Siempre la
maxima discrecion.

¢A qué viene eso?, pensO Maione. Después, mientras bajaban las escaleras,
afiadié a media voz:

—Menudo cabronazo el subjefe de policia que nos ha tocado en suerte.

Ricciardi no dio muestras de haberlo oido.

Mientras se dirigia a la tienda de Ventrone por la via Toledo y la via Chiaia,
Ricciardi iba pensando que la semana que precede la Pascua era el momento mas raro
del afio. De un lado imperaban el recogimiento y la oracion en conmemoracion del
sufrimiento de Cristo propio de los catélicos mas observantes, que contemplaban el
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doloroso final del paso por la tierra del hijo de Dios como una ocasion de penitencia
y mayor rigor; por otro lado estaban los vividores agnosticos, que soportaban mal las
restricciones y buscaban obsesivamente la manera mas o menos clandestina de
divertirse, como era su costumbre, en los numerosos burdeles y garitos ocultos en los
mil callejones de la ciudad.

Y en medio estaban todos los demas, es decir, la gran mayoria de la poblacion,
suspendida entre el rito de la Pasién y los preparativos de la fiesta, con todas las
tradiciones gastronémicas que comportaba.

Pasaron enfrente de El Paraiso, todavia cerrado; pero en el portoncito entrevieron
a Marietta, la portera, mientras informaba a dos hombres que asentian contentos.

El acordeonista ciego con vista de lince tocaba una polka a pleno rendimiento,
para gran satisfaccion de un grupo de granujillas que bailaban.

Un cura gordo, con sus paramentos sacerdotales, seguido de dos monaguillos, se
afanaba de puerta en puerta, en el provechoso rito de la bendicién de casas; uno de
los nifios intentaba seguirle el ritmo, obligado a transportar en equilibrio el recipiente
con el agua bendita y el hisopo; el otro, que avanzaba con mayor agilidad porque solo
llevaba la bolsa de tela con las ofrendas, se burlaba de él.

En muchas ventanas las mujeres, sacudidor en mano, aporreaban abrigos y
sobretodos antes de guardarlos definitivamente, o al menos eso confiaban hacer
cuando acabara el tiempo inestable.

Desde algunos balcones llegaba el lamento inocente de los corderos y los cabritos
lechales, cuyo sacrificio se produciria al cabo de unas horas entre las lagrimas tibias
de los nifios, que en un mes se habian encarifiado con los animalitos tiernos e
ignorantes de su destino; en los mismos balcones se oian el aleteo y el bello y
desesperado canto de los pajaros comprados en la feria de San José.

La vida continda, pensaba Ricciardi. La vida no se detiene. Excepto para ti,
Vibora, o para ti, viejo suicida enamorado que sigues delante del Gambrinus. Y para
muchos otros como vosotros, cuya extrema pasion sigue aleteando en el aire,
entonando solo para mi su triste cancion.
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La galardonada empresa Ventrone e hijo funcionaba en una preciosa tienda con tres
escaparates, justo al final de la via Chiaia.

Los demas establecimientos especializados se habian concentrado en las calles
adyacentes al palacio del Obispo, en la glorieta Donnaregina, por la zona de la
catedral; pero el abuelo de Ventrone habia intuido que el mayor numero de capillas
privadas se encontraba en el interior de los palacetes nobles del barrio mas rico de la
ciudad, y habia decidido abrir precisamente alli. La idea habia sido un acierto, y tres
generaciones de Ventrone habian prosperado gracias a las conciencias de los cabezas
de familias nobles que compensaban con una nueva estatua o un exvoto la necesidad
de autoabsolucién por una riqueza que, con demasiada frecuencia, se mostraba
indiferente al sufrimiento del préjimo.

Ricciardi y el sargento se detuvieron a observar los objetos expuestos en los
escaparates. En uno de ellos, un Cristo crucificado de casi dos metros de alto
dominaba en el centro, y colgados del techo lo rodeaba una bandada de angeles de
caras afligidas. La expresion del hombre era de inmenso sufrimiento y sacrificio. En
las demas exposiciones, las estatuas de santos se alternaban con diversas
representaciones de la Virgen, retratada con manto azul y corona en la cabeza, y
muchos exvotos de plata que hacian referencia a todos los dramas humanos por los
que se podia solicitar la intercesion divina, incluidas las penas de amor por las que se
ofrecia un corazoén traspasado por una o mas espadas.

Los dos policias entraron y se encontraron en un amplio ambiente donde se
exhibian centenares de objetos relacionados con la religion catdlica, incluida la
inquietante presencia de muchas estatuas de tamafio natural cuyos ojos dolientes,
severos y suplicantes se clavaron en ellos. En un gesto irracional, Maione se quito el
sombrero y se persigno.

Un muchacho muy flaco y alto, con traje oscuro, atendia a una anciana que lucia
un sombrero rematado por una larga pluma negra. Con aire compungido y voz
embaucadora, le decia:

—Sin duda, duquesa, su pobre marido, que como recordara usted era un fiel
cliente, lo agradecera muchisimo. En una capilla aristocratica como la suya, tan
amplia y elegante, un angel con candelabro de cuatro brazos es un adorno magnifico.
Le aseguro que, desde el otro mundo, no podra enviarle mas que un montén de
bendiciones.

La duquesa levant6 una mano temblorosa y enguantada, la poso en la mejilla del
muchacho que amag6 una reverencia, y dijo:

—FEres un muchacho diligente, Augusto. Tu pobre madre estaria orgullosa de ti.
Te mereces mucho, veras que todo volvera a su cauce ahora que..., ti ya me
entiendes.

Ricciardi not6 un subito rubor en la cara de Augusto, que esboz6 una sonrisa
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tensa y besd la mano de la vieja, tras lo cual esta se marcho.

Cuando se quedaron solos, se acerco a los dos policias.

—Buenas tardes, sefiores. ;En qué puedo servirlos?

—Buenas tardes —contest6 Maione—, el sefior Ventrone hijo, ¢verdad? Soy el
sargento Maione y este es el comisario Ricciardi, de la brigada movil. Hemos venido
a hacerle unas preguntas, si no tiene inconveniente.

El joven se puso tenso.

—¢A mi? Tal vez buscan a mi padre, pero no estd. No se ha sentido bien
ultimamente. Si quieren, puedo avisarle y traerlo aqui cuando ustedes prefieran.

Ricciardi dio un paso al frente.

—No, no buscamos a su padre. Al menos por el momento. Queriamos hablar con
usted, si puede dedicarnos unos minutos.

Ventrone analizé rapidamente sus circunstancias, y comprendié que no tenia
manera de evitar la confrontacion. Comprobo que la calle estaba casi desierta y la
tienda vacia.

—De acuerdo. Pero si entra algun cliente, deberan disculparme.

Ricciardi comprendi6é que se encontraba frente a un muchacho reflexivo e
inteligente.

—No se preocupe. ;Como es que esta solo? Su padre...

Augusto lo mir6 fijamente.

—Mi padre, como bien sabra, ha sufrido una fuerte impresiéon. Y ciertamente no
ayudo6 en nada que lo llevasen a la jefatura a primera hora de la mafiana como un
delincuente de baja estofa. Ademads, hace ya varios meses que no podemos
permitirnos tener un dependiente en la tienda, en la fabrica contamos con demasiados
obreros aunque, de todos modos, nuestros clientes deben ser atendidos con el esmero
adecuado. Prefiero ocuparme yo mismo.

Ricciardi se encogié de hombros.

—En vista de que habla usted con tanta libertad, no olvide que su padre encontrd
un cadaver. Deberia habernos informado de inmediato sobre el particular, pero no lo
hizo. Ir a buscarlo con discrecién fue una deferencia, créame. El hecho de que ahora
estemos aqui y no en mi despacho es en consideracion a su buen nombre.

El muchacho acuso el golpe, pestafieando varias veces.

—Si, por descontado. Se lo agradezco. Se hard usted cargo de que nuestro
establecimiento es... peculiar... y exige buena fama y discrecion. Digame, ;en qué le
puedo ser util?

Por fin, pens6 Maione, antes de colaborar la gente siempre necesita que la
sacudan un poco.

—:Qué tal van las cosas? —preguntd Ricciardi—. Supongo que en la época de
Pascua el negocio prospera.

Augusto hizo una mueca.

—Diria que no. Se nota la crisis, y los santos también se han convertido en algo
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de lo que en las casas pueden prescindir. Las familias pudientes escasean cada vez
mas, los grandes apartamentos se dividen y se alquilan, y las que compran son las
capillas. Las ofertas mermaron, y para colmo los parrocos prefieren utilizar
paramentos y estolas hasta que se deshilachan antes de comprarlos nuevos.

Ricciardi fingio sorprenderse.

—iHabrase visto! Y yo que estaba convencido de que su padre disponia de
mucho dinero.

El muchacho capto6 la indirecta y se puso rojo de vergiienza. Pero su voz no dejo
traslucir demasiado su emocion.

—No he dicho que estuviéramos arruinados. Hace ya tres afios iniciamos una
produccion... llamémosla paralela que nos esta dando muchas satisfacciones,
confeccionamos banderas, estandartes, gonfalones y banderolas para regimientos y
brigadas. En este momento hay una gran demanda, y asi compensamos la caida en el
mercado religioso.

—De manera que los militares y la guerra sostienen a la iglesia —subrayo
Maione—. Esto deberia oirlo el doctor, la de cosas que soltaria por esa boca.

—:Perdone? —dijo Ventrone.

Ricciardi lanz6 una mirada al sargento.

—Nada, cuestiones administrativas. De manera que cuando su padre no esta,
usted es el unico que se ocupa de la tienda.

—Por desgracia si. Estoy aqui la mayor parte del tiempo.

—Por eso no dispone de mucho tiempo libre.

Ventrone suspiro.

—No mucho. A veces, cuando tengo que ir al retrete no me queda mas remedio
que cerrar un momento la puerta con llave y dejar la tienda. No vivimos muy lejos de
aqui, nuestra casa esta en mitad de la via Filangieri, no suelo tardar demasiado,
maximo media hora.

—¢:Y hay ocasiones en que necesita a su padre? —pregunto Ricciardi.

—Puede ocurrir. Por desgracia, solo €l tiene firma para retirar la mercancia de los
proveedores.

—Comprendo. En fin, que entonces debe ir a buscarlo.

—Si —murmur6 el muchacho—. Debo ir a buscarlo. Lo bueno es que sé donde
esta. Al menos hasta ahora.

El tono, frio y cortante, hizo que Ricciardi estuviera alerta.

—¢Por qué dice usted hasta ahora?

—Hablemos claro, comisario —respondio el muchacho, irritado—. Mi padre
estaba obsesionado con esa mujer. No podia prescindir de ella. Seria inutil negarlo y
daria a entender que quiero darle una proteccion que no necesita. Fue un error que
huyera cuando la encontro, y se lo dije. Pero él no la mato, nunca lo habria hecho.
Quiza con el tiempo lo habria convencido de lo absurdo de esa relacion.

Siguio un silencio incomodo tras el cual Ricciardi dijo:

www.lectulandia.com - Pagina 78



—¢Y ahora?

—Y ahora, espero que se haya terminado de veras. Siempre frecuento ese lugar, e
imagino que seguira haciéndolo, aunque de forma menos asidua. Con eso me
conformaria. No es solo una cuestién de nombre, sabe, sino también de dinero. No se
puede usted imaginar cuanto le daba a esa mujer.

Ricciardi observaba al muchacho.

—Usted la odiaba, ;verdad?

Augusto se puso triste.

—No la odiaba, eso no. Aunque no voy a negarle que me siento aliviado, por el
destino de nuestra familia, por el hecho de que... de que ya no esté. Vera, tengo una
amistad. Se trata de la sobrina de la duquesa Ribaldini, la sefiora que han visto salir
hace un momento. No estamos prometidos, aunque espero que un dia..., en fin, que si
lo de mi padre hubiese continuado, no habria podido sofiar siquiera con casarme. De
modo que si, me alegro de que haya terminado, aunque hubiera preferido que fuese
de otra manera.

Ricciardi pensaba en la fuerza del amor y del dinero.

—Cuando se enter6 del crimen —dijo—, ;donde estaba usted? ;Y como lo
informaron?

Ventrone fruncié el cefio.

—No entiendo su pregunta, comisario. Y no me gusta. Yo estaba aqui, en la
tienda, donde estoy siempre, como acabo de decirle. Y me enteré por la inica persona
que habria podido decirmelo, mi padre, que se present6 aqui palido como un muerto.

—Comprendo. Por ahora no necesitamos mas datos, sefior Ventrone. Disculpe la
molestia y que disfrute de lo que queda del dia.

Cuando estuvieron en la calle se percataron de que casi todas las tiendas estaban
cerradas.

—Aqui tenemos a otro que, si la pobre Vibora hubiese dicho que no a Coppola,
habria contado con un buen motivo para matarla —coment6 Maione—. Su padre,
ademas de arruinar la empresa, estaba quitandole al muchacho las esperanzas de una
buena boda.

Ricciardi caminaba con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, mientras
el viento le despeinaba el mechon de cabello sobre la frente.

—En efecto. Y como iba a buscar a su padre al Paraiso con frecuencia, tal vez
nadie hubiese notado su presencia alli. Parece increible, pero cada vez que hablamos
con alguien encontramos nuevos moviles para este homicidio.

—Tal cual, comisario. ¢Y ahora qué hacemos?

Ricciardi cambi6 de acera para evitar al suicida del Gambrinus, y Maione iba tan
pensativo que lo siguié mecanicamente.
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—Mafiana daremos una vuelta por el Vomero. Iremos a visitar a la familia de la
fallecida, y a ver la empresa de Coppola mas de cerca. A estas alturas me parece que
son los tnicos elementos que nos queda por comprobar, ¢no?

Maione suspiro.

—Asi es, y ojala que no llueva, este tiempo loco hace lo que le viene en gana. Si
me ensucio otra vez las botas, mi mujer me pega un tiro con el revolver de servicio,
asi por lo menos lo usa alguien. Buenas noches, comisario.
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Ricciardi caminaba con el viento de cara y reflexionaba sobre como la leve pendiente
de la calle que recorria para volver a su casa daba la impresién de cambiar siempre,
un dia era una bajada agil y al dia siguiente una cuesta empinada y abrupta, como una
montafia por escalar.

Visto en perspectiva, el destino de Vibora, el final de una vida tan joven, parecia
ahora casi marcado. Cuanto mas avanzaba la investigacion, resultaba mas evidente
que la propuesta de matrimonio de Coppola, en apariencia un regalo de la suerte, en
realidad habria tenido el efecto de una condena.

Como de costumbre, ante una muerte provocada por otro, Ricciardi pensaba en el
hambre y el amor, antiguos enemigos que se aliaban haciéndose sombra,
proporcionandose coartadas, ocultandose entre ellos y confundiendo las ideas de
quienes hurgaban en busca del culpable.

El amor, sus multiples perversiones y las pasiones hijas del contagio que lo
convertian en la peor de las enfermedades: Coppola ante un rechazo, Ventrone ante
un posible adios. Pero también el apego de Lily por el comerciante, y la esperanza de
Augusto de labrarse un futuro. El hambre, el interés, las deudas y la necesidad ciega y
desesperada de dinero: madame Yvonne, su hijo jugador y la perspectiva de perder a
la mejor yegua de la cuadra; y Lily, que tal vez lo unico que queria era que Ventrone
le diera el mismo dinero que le garantizaba a Vibora. Y a saber quién mas se ocultaba
en las sombras.

A veces, pensaba el comisario, seria mejor no ver. Seria mejor fingir estar ciego,
como el musico mendigo sentado en la esquina de El Paraiso.

El Paraiso, suprema ironia. Un lugar habitado por las pasiones del infierno, con el
nombre del Edén. Aunque tal vez sea un acierto, reflexiond. Quiza el paraiso y el
infierno existen expresamente para intercambiar sus papeles y fingir que son la
perfecta morada de cada uno.

«La fusta», habia dicho Vibora a modo de imagen, susurrando al oido de la
maldicién que perseguia a Ricciardi. «Ay, mi fusta». ;Una forma carifiosa de referirse
a su antiguo enamorado, al que tal vez demostraba su pena por haberlo rechazado?
¢O acaso la btsqueda ultima de un instrumento para defenderse y escapar a la furia
ciega de Ventrone?

Rosa se habia pasado toda la tarde dandole a Enrica una leccion magistral sobre el
ragu al estilo de Cilento.

Habia empezado asi:

—Sefiorita, ¢sabe preparar el ragu napolitano? ;Si? Pues olvidelo ahora mismo.
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Borre todo lo que sabe, esta es una receta diferente, y si quiere intentar hacerla, debe
imagindrsela como una forma de decir: «Te quiero»; al prepararla estard provocando
una expresion, su hombre debe exclamar: Mmmmm!, y después debe mirarla
sonriendo. Los hombres de Cilento son de pocas palabras, tiene que conformarse con
esa sonrisa. ;Lo ha entendido bien?

A Enrica, Rosa le producia ternura y al mismo tiempo un poco de temor, verla asi
con la cucharita de madera en la mano como el director de orquesta sostiene la batuta.
El utensilio temblaba un poco empufiado por la mano titubeante que, no obstante, se
movia con la extraordinaria seguridad que le daba a la mujer lo que estaba haciendo.

Enrica habia escuchado la historia del ragu: los ojos y las palabras habian
dispuesto en la olla carne de capén con hueso, y no de cordero, unos filetes de cerdo
estirados en la tabla de picar sobre los que debian distribuirse unos trozos de queso
caciocavallo y jamon, perejil («jCon su tallo!», habia recomendado Rosa, decidida),
pasas de uva, sal, pimienta y ajo, que habia que enrollar, atar con bramante y luego
dorar unos minutos en una sartén con un poco de cebolla.

—iSefiorita, no vaya usted a pensar que este es el segundo plato! Después viene
el cabrito.

Al llegar a ese punto se habia interrumpido para mirar fijamente a la muchacha,
las gafas con montura de carey, un rizo rebelde escapado del pasador detras de la
oreja, las mejillas encendidas por el calor del fuego; y por primera vez habia intuido
la fascinacion de la joven, la gracia silenciosa y submarina que habia hechizado a su
sefiorito desde el otro lado del cristal de la ventana. Después Rosa habia recogido
cuanto habia preparado para guardarlo en el aparador y le habia dicho:

—Ahora le toca a usted. Veamos si ha entendido lo que debe hacer.

Una expresion de terror se apodero del rostro de Enrica.

—Pero sefiora, ;yo? No sé hacerlo como usted. Yo cocino de una forma distinta,
la verdad es que... no me veo capaz.

Rosa se enternecio.

—Piensa demasiado, sefiorita. En lugar de pensar, ame. No pierda el tiempo.
Ademas, estoy cansada, me duelen las piernas, mire, me siento aqui. Y no diré nada.
Los ingredientes estan todos en la nevera y la despensa, cocine sin pensar. Cocine con
el corazon.

Dicho lo cual se sento.

Y Enrica se puso a preparar la comida de Pascua para Ricciardi.

Cuando se disponia a enfilar el dltimo tramo del trayecto, Ricciardi se dio cuenta de
que se dedicaba a pensar en Vibora para evitar otra imagen que le producia una
profunda inquietud, la imagen de Livia que lo miraba herida, tratando
desesperadamente de contener las lagrimas.
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En ciertos aspectos las dos figuras, la de la prostituta que le hablaba a su galan
entre murmullos y la mujer que, turbada, apretaba los labios sentada a la mesa del
Gambrinus, le inspiraban la misma pena: eran algo roto, intitilmente herido.

Se habia comportado como un auténtico cabron, pens6. No sabia como ni por qué
se le habia ocurrido aquella maldad inoportuna y, sobre todo, por qué habia acabado
soltandola y abofeteando moralmente a una persona cuya unica culpa era quererlo.

Analizé lo que sentia por Livia. No podia negar que lo atraia de un modo que
tenia poco de mental y sentimental. Ella era la piel, el llamado animal del vientre y la
sangre; la belleza, la gracia de Livia lo sacaban del cuarto silencioso en el que se
habia encerrado de nifio, cuando comprendié cual era la condena que lo hacia distinto
de los demas, y lo conducian al centro mismo del torbellino de la pasion.
Precisamente lo que lo aterrorizaba.

¢Y Enrica? Ella también lo llamaba para que saliera de aquel cuarto; ella era la
dulzura, el encanto tal vez ilusorio de una vida normal, hecha de cosas pequenas y
dulces, de caricias, de acuerdos sencillos y maravillosos.

Quiza ambas lo amaban. Cada cual a su manera. ;Y €é1? ;Qué sentia €l, bajo el
velo del miedo que lo envolvia, sin atreverse a mirar al amor de frente?

Vio otra vez la cara de Livia, preciosa y dolida, mientras se mordia el labio para
reprimir el llanto, la boina de lana graciosamente inclinada hacia la derecha sobre el
cabello corto. Entretanto, alrededor de ella el mundo se detenia, y €l escuchaba el
latido de su propio corazon y la voz del suicida que repetia: «Nuestro café, amor mio;
nuestro café, amor mio».

Aminoro la marcha y se detuvo, a un centenar de metros de su casa.

Enrica pens6: Amame.

Mientras sus manos, con tranquila determinacién, estiraban los filetes de ternera
sobre la tabla de picar, y los dedos esparcian una pizca de sal.

Amame.

Rosa, sentada a un metro de distancia, le habia dicho: con el corazén, no con la
cabeza. Y ella habia abandonado la cocina, su tiempo y el mundo, y habia ido en
busca de su amor para hablarle con la voz del sentimiento cada vez mas grande que le
llenaba el alma con el coraje que le faltaba.

Amame.

Mientras las manos desmenuzaban con cuidado los trozos de caciocavallo, el
queso curado tipico de la tierra donde se habia criado su amor.

Dame la vida que quiero, le decia; dame una casa nuestra, que no se parezca a la
mia ni a la tuya, que conozca los espacios de nuestros movimientos y de nuestro estar.

Dame las paredes y los cuartos, que yo te daré las cortinas y las alfombras.
Llenemos juntos nuestros recuerdos, aportemos las cosas que guardamos cuando nos
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esperabamos sin saberlo, y las nuevas que buscaremos juntos, que cada una de ellas,
un marco, un florero, una silla, nos recuerden durante toda la vida el instante en que
la elegimos, mirandonos en silencio.

Amame.

Mientras las manos acariciaban el jamén, buscando los fragmentos con la justa
proporcion de grasa y carne, de alimento y sabor.

Amame.

Porque yo soy la que dara paz a tu dolor, sea el que fuere, desde cualquier rincon
oscuro y lejano que nos depare el tiempo. Yo soy la que contemplara tu dormir
agitado y te acariciara la frente en silencio hasta que se borre esa arruga y la
respiracion se vuelva regular.

Mientras las manos limpiaban con esmero los malevizzi, pequenos tordos tiernos
capturados en las ramas de los olivos entre los que jugaba su amor cuando era nifio.

Amame.

Y dame dos hijos, para que no estén solos toda la vida. Que tengan tus 0jos, esos
maravillosos ojos del color del mar sobre las rocas en un dia soleado, pero sin dolor.
Que tengan tus manos finas y delicadas, y mi serenidad, y mi fe en el futuro. Que
tengan tu sensibilidad y mi dulzura. Que tengan tu agudeza y mi actitud abierta ante
el mundo.

Amame.

Mientras las manos colocaban una hoja de laurel, envolvian los malevizzi en una
fina loncha de tocino y los cubrian con una salsa de aceite de oliva, zumo de limén y
vinagre blanco preparada de antemano.

Porque yo soy la que cuida de tu felicidad. La que luchara por tu felicidad.

Amame.

Rosa, que fingia descansar, sonrio.

Ricciardi esper6 en un porton hasta que vio a Enrica salir de su casa. Solo cuando
ella, un poco triste tras echar un vistazo a su alrededor, hubo entrado en el edificio
donde vivia y cerrado la puerta, se movio.
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Cuando se disponian a salir hacia el Vomero, donde residia la familia de Vibora,
Ricciardi y Maione recibieron la visita inesperada de Vincenzo Ventrone.

Por su actitud y su semblante, el hombre no guardaba ningin parecido con el
individuo osado y agresivo de la mafiana anterior. Sostenia entre las manos el ala del
sombrero y le daba vueltas con nerviosismo. La cara palida y febril lucia los signos
de dos noches insomnes. El bigote colgaba inerte alrededor de los labios exangiies.

—Me enteré de que anoche pasaron ustedes por la tienda. Lamento no haber
estado, pero me siento bastante cansado y en estos dias prefiero no dejarme ver por
mis clientes. Por lo demas, mi hijo, al que conocieron, esta mas que preparado para
llevar adelante el negocio. A decir verdad, a veces pienso que si yo no estuviera seria
mejor.

Pese a la antipatia instintiva que le habia provocado el hombre, Maione se apiado
de él.

—Un muchacho cabal, su hijo. Puede estar tranquilo.

—Si. Es una suerte tenerlo a él. Vera, he estado pensando mucho. Sé que desde su
punto de vista yo..., en fin, que podria haberla matado yo. Pero no lo hice, ya lo vera,
confio en ustedes. Pero no he venido por eso.

Ricciardi y Maione esperaron a que el comerciante se armara de valor y
continuara. Parecia realmente trastornado.

—Ella... Vibora... Ni siquiera sé como describir qué tipo de mujer era. Uno va a
esos lugares por curiosidad y para divertirse. Para no pensar. Después uno descubre
que esta comprando tiempo. Es el tnico lugar donde el tiempo se compra, y donde
también se compra el tiempo de una persona para que te escuche. Y asi uno empieza
a hablar. A veces un minuto, a veces cinco. Y al final uno acaba yendo solo para
hablar.

Era evidente que hacia un esfuerzo; debia de ser dificil expresar lo que sentia, alli
en la jefatura, delante de dos policias.

—No me sorprenderé si no me creen, pero para mi ha sido una pérdida. No quiero
decir que se tratara de una persona querida, como ustedes saben, tengo un hijo. Pero
Vibora..., Maria Rosaria era una amiga. Una querida amiga.

—¢:Y como es que viene a decirnos todas estas cosas a nosotros? —intervino
Maione en voz baja, circunspecto.

—Tiene razon. ¢Por qué vengo a decirselas a ustedes?

La pregunta que se hizo a si mismo cayo en el silencio.

—Madame Yvonne —dijo luego— me explicé ayer que el doctor..., en fin, que
ya terminaron con el cadaver, y que se puede proceder con el entierro. ;Es asi,
verdad?

Ricciardi contesto vagamente.

—Imagino que si. El forense termin6 con la autopsia, me lo dijo ayer, de modo
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que supongo que si se puede.

Ventrone asintio.

—Como usted sabe, trabajo con religiosos, de modo que tengo amigos que
pueden explicarme las cosas. El ritual niega la sepultura religiosa a algunas
categorias: a los masones y a los miembros de sectas heréticas, a los suicidas, a
quienes mueren en duelos, a los pecadores publicos y manifiestos. Por desgracia,
Vibora entra en esta tltima categoria.

—Vera, Ventrone —Ilo interrumpié Ricciardi—, no sé exactamente en qué
podemos...

El comerciante levanté la mano y dijo:

—Por favor, no me interrumpa, que ya bastante dificil me resulta. Anoche no
pegué o0jo; en un momento dado me quedé traspuesto y vi a Vibora como era
cuando... cuando la vi por ultima vez. Y en el suefio me habld, me pidi6 que la
enterrara cristianamente. Asi lo dijo, cristianamente. Y comprendi que debo hacer
algo por ella, para que no la echen en una fosa, quién sabe dénde. —Y tras suspirar,
continu6 diciendo—: Mafana es Jueves Santo, el comienzo del triduo pascual. Queda
descartado un cortejo funebre normal, los asi llamados biempensantes protestarian.
Ya hablé con algunos amigos con los que tengo relaciones de trabajo desde hace
aflos, y que me deben, entre otras cosas, algin dinero. Una confraternidad, una
cofradia que esta dispuesta a recibir los restos mortales en una capilla colectiva, pero
con su nombre, cristianamente. —Repiti6 el adverbio como si fuese una palabrota—.
El funeral debe celebrarse por la mafiana, muy temprano, para pasar inadvertido.
Participaran, quieren participar las chicas que trabajaban con ella, que eran su familia.
Y madame, naturalmente. Yo correré con todos los gastos, ya he dispuesto todo lo
necesario, pero no podré estar presente, tengo ciertos deberes para con mi hijo, mi
empresa y la memoria de mi esposa. No podré estar presente. Pero se lo debo a ella,
le debo que la entierren como ella queria. Es una cuestion de misericordia y
humanidad.

Dio la impresion de que fuera a echarse a llorar. Maione y Ricciardi se miraron
sin encontrar las palabras. Cuando Ventrone recobro la compostura, afiadio:

—Al llegar al cementerio sera recibida por los hombres de la cofradia que se
ocuparan del resto. Habra incluso un cura, que permanecera dentro de la capilla para
no ser visto y dara su bendicion. A él también le pagué. Bast6 con pagar y ya.
Siempre basta con pagar. —La amargura del hombre se palpaba en su voz—. Sin
embargo, me explicaron que para el movimiento anémalo de las chicas, asi todas
juntas, es necesaria la autorizacion de la jefatura. Se trata de prostitutas, y el hecho de
que bajen a la calle podria constituir una incitacion. Pero nosotros sabemos que no es
asi, ¢verdad? Solo se trata de unas amigas que acompafian a una mujer en su ultimo
viaje. Se lo ruego, comisario, le ruego como nunca he rogado a nadie. Haga lo posible
para que no esté sola en ese camino. Era una mujer que nunca hizo dafio a nadie en su
vida demasiado breve. No se 1o merece.
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—No tema, Ventrone —dijo Ricciardi, tras reflexionar—. Estaré presente. Nadie
detendra el cortejo finebre de Vibora.

Mientras iban hacia la terminal del tranvia en el que viajarian al Vomero, Maione
dijo:

—Comisario, ¢estamos seguros de que es una buena idea? Digo, participar en el
cortejo funebre de una puta. De acuerdo, no negaré que muchas son buenas chicas,
pero putas al fin. ;Y si alguien lo viera y luego le fuera con el cuento al imbécil de
Garzo? Solo nos falta ahora que después aprovechen para acusarlo, precisamente a
usted, de visitante de burdeles.

Ricciardi caminaba con las manos en los bolsillos, los ojos clavados al frente.

—Lo que dijo Ventrone me impacto, ;sabes? Estamos investigando a todos los
demas, todos los que pudieron haber matado a la chica, pero no sabemos nada de ella.
¢Qué esperaba de la vida? ;Qué habia decidido sobre la propuesta de Coppola? Y el
propio Coppola, ¢quién era y qué queria de verdad de la muchacha? Por eso vamos al
pueblo donde se criaron, para comprender quién fue Maria Rosaria Cennamo, antes
de convertirse en Vibora.

Maione no estaba convencido.

—Perdoneme, comisario, pero sigo sin entender qué tiene que ver el cortejo de las
siete de la mafiana y por qué usted tiene que estar presente.

Ricciardi hizo una mueca.

—Como bien sabes, Raffaele, no hay nada como un funeral para comprender
quién fue una persona. Las caras de quienes asistiran y los nombres de quienes no lo
haran me diran algo interesante. O al menos eso espero.

Llegaron a la piazza Dante, desde donde partian los tranvias hacia los principales
destinos.

A pesar de que no era tarde, el amplio espacio se fue llenando de personas con
distintos rumbos, inspiradas quiza por el dia que, contrariamente al anterior, se
presentaba calido y luminoso. Habia estudiantes universitarios y graciosas sefioritas
que se disponian a tomar el tranvia nimero 2, con destino a las discretas calles en
direccion al mar del cabo de Posillipo donde poder conversar y besarse sin ser vistos;
vendedores de lacteos y cazuelas que cargaban su mercancia en el numero 6, con
rumbo al mercado de la Torretta; granujillas que se preparaban a colgarse de la parte
posterior del numero 11, hacia Portici y las oscuras playas de aquella zona.

—Comisario, podemos elegir entre dos opciones —dijo Maione ya preparado—,
tomamos el siete rojo, que nos lleva a Antignano y sube por la Infrascata, o el nueve
que va a la Arenella por la via della Salute, pero después habra que andar un rato.
¢Qué me dice, cual quiere tomar?

Ricciardi se encogio de hombros.
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—EI que salga primero, pregunta a los conductores. No conozco la zona, asi que
no sabria decirte. Mas bien inféormate de los horarios de regreso, no me gustaria
perder todo el dia.

—Comisario, ¢y desde cuando en esta ciudad se han sabido los horarios de salida
y llegada de los tranvias? Para mi que nunca se sabran. Deben de ser un secreto de
Estado. De todos modos, si de una vez por todas hablara usted con el lelo de Garzo y
pidiera el coche... ;Somos o no somos la brigada movil? ;Movil cémo, en tranvia?

Ricciardi adoraba a Maione, apreciaba todas sus cualidades, incluidas las que el
propio sargento ignoraba poseer, pero también era consciente de su unico y grave
defecto: la incapacidad de reconocer que no sabia conducir un automévil, porque
cuando se ponia al volante constituia un gravisimo riesgo para la salud publica.

Decidi6 dejarlo en la ignorancia.

—~Olvidalo, Raffaele, ya sabes que después del accidente del dia de los Difuntos
me da un poco de nausea cuando tengo que subirme a un automovil. Demos un
tranquilo paseo en tranvia.

Y ademas, hace un dia tan bonito, penso con tristeza; y sin motivo aparente, ante
él se materializo la expresion desolada de Livia.
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El primero en salir fue el 7 rojo que después de dejar atras el Museo Arqueoléogico se
encaramo6 por la via Salvator Rosa para enfrentarse luego a la cuesta de la via
dell’Infrascata, de la que partian callejuelas secundarias que conducian a tabernas y
granjas.

Sujetandose con fuerza para aguantar los tumbos producidos por las juntas de las
vias, Maione y Ricciardi observaban por la ventanilla el paisaje cambiante, con sus
edificios populares que iban dando paso a la desordenada vegetacion mediterranea.

Desde el final de la guerra, el Vomero no habia cambiado demasiado y, en
algunos aspectos, en una ciudad en constante y caltica evolucion, representaba
incluso la continuidad desde el comienzo del siglo. La colina rematada por Castel
Sant’Elmo, que era junto con el puerto la ultima y dolorosa imagen en desaparecer de
los ojos de los emigrantes, seguia siendo solo verde en su mayor parte. L.as pocas
casas construidas en el coqueto estilo floreal, o a imitacion de los estilos romanico y
gotico, estaban flanqueadas por calles de tierra batida que atravesaban huertos y
jardines, y muy pocas de ellas estaban abiertas al trafico. Un ntcleo de
construcciones similares a las del centro, altos edificios austeros y anénimos, habia
surgido como una vegetacion atipica en la zona de las estaciones de los funiculares,
pero a su alrededor, el campo seguia sin cambios.

En la subida, Ricciardi vio de refilon pastores y campesinos, algun albaiiil
trabajando y, como le ocurria a menudo, al pie de un andamio percibi6 la imagen de
dos hombres, uno con una gran depresion en el costado de la caja toracica, el otro con
una evidente fractura de la columna vertebral, ambos expresaban entre murmullos el
terror extremo de la caida. También se construye sobre la sangre, pens6 con
amargura. Uno de los precios del bienestar, aunque no el unico.

El conductor anunci6 la parada de Antignano, y el tranvia se detuvo con un
tumbo. El sargento y el comisario se apearon y se vieron en una explanada rematada
en un extremo por un muro de vegetacion intrincada y en el otro, por un conjunto de
casuchas. Unos nifios semidesnudos, de piel oscura como cuero viejo jugaban con
una pelota de trapo atada con bramante.

Maione llamo6 a un par de ellos que, a diferencia de sus coetaneos del casco
antiguo, no salieron corriendo a la vista del uniforme, y les pregunté dénde podia
encontrar a la familia Cennamo.

Tras recibir las indicaciones, los dos nifios se adentraron en la aldea. A los
costados de las calles, poco mas que senderos, las casas, bastante bien mantenidas y
casi todas de reciente construccion, se alternaban con la precariedad de las chozas. En
el aire primaveral flotaban los perfumes del bosque cercano, y en las ventanas,
incluso las mas pobres, lucian macetas de geranios multicolores. Junto a los nifios
estaban los animales, perros y gallinas, y en los bajos, los corrales con cerdos, cabras
y ovejas. El ambiente era muy distinto al del resto de la ciudad.
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Se encontraron delante de un edificio que, pese a estar en una parte pobre de la
aldea, permitia adivinar una condicion econémica distinta, con su revoque rosa y sus
persianas nuevas de madera pintadas de verde, sus balcones panzudos de hierro
forjado, e incluso un sotabanco en construccion. Ricciardi y Maione se miraron
pensando que, por una suprema ironia de la suerte, el dinero de las familias mas
mojigatas y devotas del barrio noble habia confluido, a través de los placeres
perversos de Ventrone, en la vivienda de la familia de origen de una prostituta.

Y los dos pensaron con melancolia que la mujer habia pagado aquel bienestar no
solo con su propio cuerpo sino también con su vida.

Llamaron al portén y sali6 a abrir una muchacha muy joven, con un delantal
blanco. Sirvienta y todo, pens6 Maione.

La criada los hizo pasar a una sala decorada con un gusto chabacano que a
Ricciardi le recordo6 el propio burdel, de no haber sido por una imagen de san Genaro
con su tiara y su baculo episcopal de medio metro, debajo de una campana de cristal
en el centro de una ménsula. Ninguno de los dos policias dudo6 sobre la procedencia
de aquel obsequio.

La muchacha se asomo a la puerta y anuncio:

—La sefiora bajara enseguida —tras lo cual se arrodillo y siguio cepillando
vigorosamente la alfombra de la entrada.

Minutos mas tarde entr6 una mujer. No debia de ser demasiado vieja, y
seguramente no siempre habia llevado una vida desahogada. La cara estaba arrugada
y en la boca conservaba pocos dientes, pero tenia la espalda recta y fuerte. Vestia de
negro, con una amplia falda y un chal ligero sobre los hombros; llevaba el cabello
tefiido sujeto con un pasador de hueso.

Los recibié con tono brusco tras haber observado con intencion el uniforme de
Maione.

—¢Qué quieren de nosotros? Somos gente honrada, no hemos hecho nada.

Maione estaba acostumbrado a estas reacciones.

—Sefiora, nadie la acusa de nada. Soy el sargento Maione de la brigada movil,
este de aqui es el comisario Ricciardi. ;Usted es...?

La mujer no pestafie0 siquiera.

—Concetta Cennamo, la duefia de esta casa. ¢ A qué han venido, qué quieren?

Ricciardi decidi6 intervenir.

—Sefiora, justed es la madre de Maria Rosaria Cennamo?

La mujer se puso rigida.

—Si, era su madre.

—De modo que sabe que...

Asinti6 una sola vez y dijo:

—Las mujeres como ella terminan asi. Hacia afios que no la veia, para mi ya
estaba muerta cuando se puso a hacer la calle en vez de dedicarse a criar a su hijo
como una persona respetable.
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El tono fue cortante y duro, las palabras escupidas con frio desinterés resultaban
estremecedoras. Aquella mujer no sentia dolor alguno.

—Sefiora —dijo Maione—, ;puedo saber como se enter6 de lo que le pasé a su
hija?

Concetta centro su atencion en el sargento.

—NMe lo dijo Peppe la Fusta. Vive aqui cerca, al final de la calle. Tuve que
consolarlo, lloraba como un crio, estaba desesperado. Todavia la queria, como si
siguiera siendo la misma. Como si no fuera lo que era.

De la calle lleg6 la carcajada de una mujer y los balidos de los corderos. Alli
también se preparaban para la Pascua.

Tras una pausa, Ricciardi miré a su alrededor y luego dijo:

—Tiene una casa muy bonita, sefiora. ;Puedo preguntarle a qué se dedica su
familia?

Maione apenas pudo contener la risa, le intrigaba saber lo que contestaria la
madre de Vibora, que se irguio orgullosa en la silla.

—Mi marido, que se llamaba Gennaro —e indico la estatua del santo, como si
fuese la representacion del consorte fallecido—, murié joven. Crie yo sola a esa
desvergonzada y a sus hermanos mas pequefios. L.os hijos tienen el deber de ayudar a
su madre, sobre todo a una madre como yo, que sacrificé toda su vida por ellos.

Ricciardi siguio insistiendo.

—:Entonces los hermanos de Maria Rosaria la ayudan econémicamente?

La mujer solt6 una carcajada burlona.

—Qué mas quisiera. Soy yo quien los ayuda, practicamente todavia los
mantengo, y son tres. Los varones trabajan a jornal, la chica se casé con un
desgraciado mas desgraciado que ella.

—FEntonces esta casa, las obras que esta haciendo, su mantenimiento y el de sus
hijos, ¢con qué dinero los financia?

Maione se divertia de lo lindo. Sin embargo, Concetta no se mostré en absoluto
incomoda.

—Vive conmigo el hijo de esa puta. El dinero sirve para que el hijo tenga un buen
pasar. Solo hubiera faltado que no pagara y se lo gastara todo ella.

El sargento intervino.

—¢:Dice que el nifio vive con usted? ;Donde esta?

Sin volverse, la mujer batié palmas y le dijo a la criada que llego solicita con el
cepillo en la mano:

—Traeme al crio.

Después de un momento de silencio hostil, entré corriendo un nifio de unos ocho
afios, con la cara y las manos sucias de barro y las mejillas rojas. Bajo un mechon de
cabello negro como la noche brillaban unos ojos hermosisimos. Con una punzada de
compasion, a Ricciardi le recordaron los rasgos de la madre, delicados y finos incluso
después de muerta; y, paradojicamente, los de la abuela, aunque los de ella estaban
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empafiados por la dureza.

—¢Como te llamas?

El nifio mir6 a su abuela que, con un gesto, le dio permiso para contestar.

—Gennarino Cennamo, para servirlo —dijo luego.

Ricciardi mir6 a la mujer y esta le ordeno al nifio que se retirara.

—Es un nifio precioso —dijo.

—EFEs un nifio desgraciado —rectific6 Concetta—, nacido de una mujer de mala
vida que no supo conservar a su hombre, el padre de la criatura; que no consigui6 que
se casara con ella y que tampoco consigui6 casarse con otro; que lo tnico que supo
en la vida fue hacer de puta, y no hay dinero suficiente para lavar la vergiienza con la
que ha manchado a su hijo y a toda su familia. Preferiria seguir viviendo en medio del
barro, y robarle la comida a los perros y a los cerdos, antes que cargar toda la vida
con la vergiienza que esa me hizo sentir.

Solt6 aquella parrafada sin variar el tono, sin mostrar rabia. En el corazon de
aquella mujer no quedaba una gota de amor o de dolor para su hija asesinada.

—:No sabe quién pudo haberlo hecho? —pregunto Ricciardi—. ;Sabe si tenia
algun enemigo, si habia alguna mujer celosa, por ejemplo, o un hombre que la
odiara?

En el silencio que siguio, la mujer no dejo entrever sentimiento o vacilacion
alguna.

—Siempre hay alguien que odia a las que son como era ella —dijo luego—. De
nifla era igual, demasiado hermosa. Como usted sabra, la belleza es una culpa. La
belleza es algo que no todo el mundo se puede permitir. Si eres demasiado hermosa,
tienes que irte, porque si no, acabas como ella. De todos modos no tengo ni idea de
quién pudo haberlo hecho, enviaba el dinero por correo, hacia afios que no le veiamos
el pelo. Su hijo ni siquiera sabe quién es. Quién era.

La correccion fue su tinica vacilacion.

—Un ultimo detalle, sefiora —dijo Ricciardi—. ¢Sabia que Giuseppe Coppola, al
que usted conoce como Peppe la Fusta, le habia propuesto matrimonio a su hija?

—Si, lo sabia. Antes de hacerlo vino aqui para pedirme permiso, ¢se imagina?

El comisario se sorprendio de que la mujer se mostrara divertida ante la idea.

—¢Y usted qué le dijo?

—Que estaba loco, que eso era algo que no podia ocurrir nunca, que perderia el
buen nombre y que su familia nunca se lo perdonaria. Peppe es un buen muchacho,
no se merecia esa maldicion.

Maione estaba disgustado. Los dos hombres se pusieron de pie.

—~Gracias por su colaboracion, sefiora. Sepa usted que mafiana, a las siete,
desde... desde la via Chiaia sale el cortejo finebre de su hija.

Concetta lo miré con frialdad.

—Desde cuando las mujeres como ella tienen un funeral? La echaran a una
alcantarilla, como se merece.
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Ricciardi no pudo contenerse:

—¢Se da usted cuenta, sefiora? Habla de su hija, usted la engendr6, una
muchacha que tenia veinticinco afios, que era apenas una nifia cuando la violaron.
¢No cree que tiene derecho a un poco de piedad?

Concetta se levanté con sorprendente agilidad. Mir6 fijamente a Ricciardi y dijo:

—Yo solo sé que era una puta. Y que ahora nos ha dejado con deudas. Ya me dira
quién terminara ahora de pagar las obras.
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No penso que fuera a sentirse tan mal. Todavia en la cama, con los postigos cerrados,
en la oscuridad de su cuarto, con la almohada empapada en lagrimas. Nunca lo
hubiera dicho. Nunca.

Tenia un pasado, una vida que en muchos momentos habia sido dificil. La pérdida
de su hijo de un afio a causa de la difteria habia sido el momento mas doloroso con el
que se habia acostumbrado a comparar todos los acontecimientos negativos ocurridos
después.

La personalidad prevaricadora y violenta de su marido, el tenor mas apreciado del
pais, amigo personal del Duce, cuyo genio iba unido al egoismo mas marcado que
jamas habia visto; habia sufrido por sus continuos engafios, por el abandono al que la
habia obligado, por el silencio en el que la habia dejado.

Se habia aferrado a si misma, a su belleza, a una vida social de la cual se habia
convertido en centro gracias a su atractivo, su gracia, su clase; los mismos motivos
por los que después habia soportado desaires, maledicencias, calumnias y otras
traiciones. La belleza es un delito que no tiene perdon.

Dej6 de buscar el amor. No habia renunciado a él, no, sencillamente en su fuero
interno habia relegado ese sentimiento a un rango inferior. Hubo algunos hombres, en
especial cuando decidi6 aceptar que la cortejara alguno que habia logrado fascinarla o
despertar su curiosidad, que habia dado muestras de ser distinto de los otros pero que
luego se habia revelado igual a todos.

Después se habia producido aquel encuentro, aquella amistad absurda que habia
echado por tierra todo proposito de soledad y serenidad, de renuncia al futuro. Un
encuentro ocurrido en la mas ilégica de las circunstancias, la investigacion del
asesinato de su marido.

Le habia bastado con ver aquellos ojos, aquellos cristales de mar en los que se
sumergia sin poder salir a la superficie. Livia se habia enamorado de Ricciardi nada
mas mirarlo a los ojos, ahora lo sabia. Hay emociones que dejan huella, penetran en
un territorio inexplorado del alma, acceden a un suelo desconocido del corazon y se
apoderan de €l para siempre.

Livia lloraba: porque antes que €l nadie habia encendido una emocion que no se
repetiria y de la que ya no podia prescindir.

Por €l se habia mudado a esa ciudad que habia aprendido a apreciar, pero en la
que siempre seria una extranjera; la capital, que la consideraba una de las mas
admiradas reinas de la vida social, donde contaba con amistadas en las altas esferas
de la vida politica y econdmica, le habia parecido el escenario vacio de un teatro de
provincias.

Habia elegido un apartamento, lo habia decorado como si se tratara de la casa de
una recién casada. Se habia abierto otra vez a la esperanza, ella, que se creia muerta.

En aquella casa lo habia tenido entre sus brazos, una noche de fiebre y lluvia,
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cuando las eternas defensas de él habian caido ante los embates de una soledad, de
una decepcion o a saber qué otra cosa, a ella no le importaba: lo inico que sabia era
que lo habia tenido en la piel, en el cuerpo. Que los besos, las caricias y la huella de
él en su interior no habian sido producto de uno de tantos suefios o de la imaginacion
con la que acompafiaba su propio placer solitario, sino una maravillosa realidad.

Habia confiado en desmoronar poco a poco sus defensas, en sacar a flote lo que
llevaba dentro y que se reflejaba en su rostro con un perenne rictus de dolor, ayudarlo
a borrar aquella pena; habia confiado en que la suerte le tuviera reservado un futuro
en lugar de un mar de lagrimas; habia creido que podria una vez mas imaginar que el
amor existia, que existia también para ella.

En contra de sus costumbres y su naturaleza habia insistido, lo habia cortejado.
Ella, habituada a elegir entre muchos; ella, contemplada con veneracién por los
hombres y con recelo por las mujeres cuando entraba sola en el teatro; ella, que a
diario recibia flores de admiradores de todas las edades. Y no se habia desalentado
ante la puerta cerrada del corazon de Ricciardi, que decla estar comprometido; Livia
estaba convencida de que no era verdad. Que lo decia por mantenerla a distancia, tal
vez para preservarla de quién sabe qué terrible secreto.

Imposible que hubiese otra. Lo habria notado, lo habria visto. El iba del trabajo a
casa y no se relacionaba socialmente, vivia con su vieja tata; Livia la habia conocido
con motivo del accidente sufrido por Ricciardi, la habia visto en el hospital,
acompafiada de otra pariente, una joven alta que se habia marchado enseguida.

Todo eso antes del episodio de ayer. Al verlo, el corazén le habia brincado en el
pecho, como siempre; se alegr6 de ver al doctor Modo, un hombre simpatico e
inteligente, amigo de él. Amaba compartir todos los aspectos de su vida, mas aun una
de sus poquisimas amistades. Y después aquella maldad inutil y violenta.

No fueron las palabras, aquella referencia vulgar e inoportuna a sus amistades. Ni
siquiera el tono, frio e inexpresivo, como solia ser siempre por desgracia. Lo que la
hiri6 fue la manifiesta voluntad de hacerle dafio. La incomodidad del médico le
confirmo aquella terrible sensacion.

Se echo a llorar nada mas subirse al coche, sin responder a las discretas palabras
de su chofer que le preguntaba si necesitaba algo; llor6 al llegar a casa y alejo a la
doncella que le preguntaba si se encontraba mal; llor6 toda la noche, en la cama, sin
probar bocado. Lloro por la esperanza muerta, por el espejismo del amor perdido, por
el silencio que acompafaria otra vez su vida. Por la soledad que habia regresado para
no abandonarla mas.

Decidio que se marcharia. Que no soportaria seguir en aquella ciudad, donde
corria el riesgo de cruzarse con aquellos ojos que la habian hecho pensar que su vida
no estaba acabada para después decepcionarla de aquel modo tan tortuoso.

Regresaria a Roma para reconstruir fragmento a fragmento un minimo de
confianza en si misma. A Roma, donde era apreciada y quiza, de un modo extrafio e
insatisfactorio, también amada. Donde le quedaba alguna amistad. Volveria a ser

www.lectulandia.com - Pagina 95



Livia Vezzi, duefia de la noche, la mas hermosa. Al menos eso.

Mientras detras de los postigos la primavera urdia sus propios cambios, Livia
pensd que dejaria Napoles inmediatamente después de las fiestas y mas tarde se
ocuparia de disponer el traslado de sus enseres.

Daria asi la espalda al amor.
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Ricciardi y Maione estaban acostumbrados: en su oficio no era posible llegar sin
anunciarse, por sorpresa.

En el mejor de los casos los precedia un anuncio compuesto de susurros y
chivatazos detras de los postigos, mientras el sonido de las botas y los zapatos llenaba
el silencio de los callejones solitarios. En el peor de los casos, una cohorte de
chiquillos vociferantes los precedia cual irreverente fanfarria.

Asi fue también en esa ocasion, los recibi6 una pequefia pandilla de nifios
descalzos que chapoteaban en el barro y los charcos de alrededor, riendo y cantando
estribillos en dialecto al tiempo que trataban jocosamente de quitarle de la funda la
pistola al sargento, que los echaba sin demasiada conviccion como hace un buey con
un enjambre de moscas borriqueras.

Al final de la calle, a un centenar de metros de la casa en construccion de los
Cennamo, habia una empalizada con una verja abierta de par en par. En la tierra se
notaban las rodadas de los carruajes, y en el preciso momento en que llegaron, entré
un cargamento de brécoles tirado por un mulo, con un campesino que seguia el carro.
El hombre los observo con recelo, no los saludo ni se llevé la mano a la gorra.

Se encontraron en un amplio patio. El olor del establo cercano era penetrante,
como el de las verduras apiladas en un local en el que vieron entrar el carrito cargado
de brécoles. Sali6 a recibirlos una mujer de anchos hombros y aire decidido, que se
limpiaba las manos en un delantal. Por el cabello rubio y los ojos azules dedujeron
enseguida que se trataba de una consanguinea de los Coppola.

—¢:Necesitan algo?

El tono no era hostil, mas bien expeditivo: alli se trabajaba y no se podia perder el
tiempo.

—Sefiora, ¢ses aqui donde trabaja Giuseppe Coppola? —pregunt6 Maione—.
Somos de la brigada mavil, el sargento Maione y el comisario Ricciardi. ¢ Podemos
hablar con é1?

La mujer no se mostré en absoluto impresionada por la presencia de los policias
en su patio. Los mird, mientras se secaba la frente con un pafiuelo que acababa de
sacar de un bolsillo de la falda.

—NMe llamo Caterina, soy la hermana de Giuseppe Coppola. ;Qué quieren de €l?

No estaba mal la hermana de Giuseppe Coppola: tenia unos colores preciosos, los
ojos le brillaban al sol igual que el pelo color del trigo maduro; pero sus rasgos se
veian endurecidos por un caracter autoritario y resuelto y dos arrugas profundas en
las comisuras de la boca. Sus brazos fuertes estaban habituados al trabajo pesado.

Maione dejo bien claros los papeles:

—Sefiora, si queremos hablar con él son asuntos que no le incumben, de lo
contrario, hablariamos directamente con usted, ¢no le parece? Un poco de paciencia;
si esta, vaya a llamarlo, por favor.

www.lectulandia.com - Pagina 97



La mujer mir6 un buen rato al sargento como si estuviera a punto de darle un
empujon. Maione adopt6 la cara de suefio que solia poner cuando no queria dar via
libre a la polémica.

—No sé donde se encuentra mi hermano. Estos dias no hay manera de saber
adonde va. Ojala no tarde en despertarse, porque si no aqui se va todo al diablo. Mire
en el establo. Yo tengo que comprobar la descarga de brécoles.

Se volvio hacia el carretero que habian visto entrar y le ordeno algo
incomprensible en un dialecto cerrado. El hombre se detuvo con un enorme manojo
de brécoles en los brazos, como paralizado por el grito, y deposit6 otra vez la
mercaderia en el carrito a la espera de nuevas instrucciones, atemorizado a 0jos vistas
por la mujer que fue hacia él a grandes zancadas.

—Una sefiora enérgica, ¢eh? —dijo el sargento—. Es peor que un hombre.

Procurando esquivar las bofigas de caballo desperdigadas por el patio, donde
escarbaban unas cuantas gallinas, se internaron en la granja.

En contra de lo afirmado por Caterina, la empresa de los Coppola parecia
funcionar a las mil maravillas. A un costado del amplio almacén se alineaba una
decena de carros pintados de azul, y todavia quedaba sitio para otros tantos, que en
ese momento debian de estar fuera. Unos hombres, todos con sombrero oscuro de
fieltro y pafiuelo anudado al cuello, se afanaban alrededor de los carros: revisaban las
juntas y aceitaban los cubos de las ruedas. En el lado opuesto se veia la entrada a los
establos, un gran arco del que procedian los relinchos. A Maione le recordaron las
carcajadas de Nenita.

Al verlos entrar, con cara de preocupacion, los trabajadores se concentraron
todavia mas en lo que hacian: en aquella ciudad todo el mundo tenia algo que temer
cuando aparecia la autoridad. Los policias fueron hacia donde estaban los caballos.

Encontraron orden y limpieza en el establo donde trabajaban tres hombres y dos
mujeres, ocupados en cepillar y asear a los animales. Alli también comprobaron que
habia diez caballos y faltaban otros diez. La mayoria estaba trabajando.

Un hombre se apart6 del grupo y fue hacia ellos: se trataba de Pietro, el menor de
los hermanos Coppola, al que Ricciardi habia conocido en la jefatura.

—Buenos dias, comisario. ;Se acuerda de mi?

Ricciardi asintio y se lo presentd a Maione.

—Hemos venido a Antignano a ver a la sefiora Cennamo, la madre de Maria
Rosaria. Y se nos ocurrio pasar un momento, para conocer el lugar y ver a su
hermano.

Maione pensé que, aparte del pelo negro, el muchacho habria podido ser el
gemelo de Caterina, pese a no poseer la musculatura poderosa de su hermana, aunque
era bien ancho de espaldas. Daba la impresion de tener mejor caracter, porque Pietro
sonrio y levantd las manos en las que sostenia un cepillo y un trapo.

—Sargento, disculpe que no le dé la mano, estaba limpiando a la yegua alazana
que ve alla. Bonita, seh?

www.lectulandia.com - Pagina 98



En efecto, era un animal espléndido, alto y flexible, con las crines y la cola que
parecian de seda beige, los ojos profundos y expresivos.

—Es bonita, si —comenté Maione, admirado—. No tiene pinta de necesitar que
la limpien. Los imaginaba distintos a los caballos de tiro.

Pietro se rio otra vez.

—Tiene razon. La verdad es que nos cuesta bastante convencerla de que tiene que
tirar del carrito como los demas. Digame, comisario, ¢en qué puedo ayudarle?

Ricciardi miré a su alrededor; alli tampoco habia sefiales de Peppe la Fusta.

—¢Y su hermano? La sefiora de la entrada, que se ha presentado como su
hermana Caterina, nos ha indicado que lo buscaramos aqui, pero me parece que no
esta.

Al muchacho se le borro la sonrisa de la cara.

—No, esta en casa. Casi no sale desde... desde hace unos dias. Espere, voy a
llamarlo.

Hizo un gesto con la mano y se acerco a una guapa chica morena, joven y no muy
alta.

—Les presento a Ines, mi novia. Ines, ve a casa a llamar a Peppe.

La chica hizo una breve reverencia y se alejo. Pietro suspiro.

—Teniamos pensado casarnos dentro de unos meses, en junio. Llevamos mucho
tiempo de novios. Pero con mi hermano asi... no me animo, y lo hemos postergado
para mas adelante. Ines tiene una hermana mayor, se llama Ada, y hace mucho que le
echo el ojo a mi hermano, es maestra aqui, en Antignano, todos teniamos esperanzas
de que Peppe se decidiera a dar el paso. Pero volvio a ver a Maria Rosaria y ya no
penso en nada ni en nadie.

Maione se secé la frente con el pafiuelo.

—Digame, Coppola, ;cOmo se organizan aqui?

—Es facil, sargento. Yo me ocupo de los caballos y controlo los suministros. Mi
hermana Caterina se ocupa de la mercancia, de dirigir a los campesinos y hortelanos
y de la carga y descarga de los carros. La otra hermana, la mas pequefia, a la que no
han visto, Nicoletta, es la que va a los huertos y controla el cultivo de frutas y
verduras. Y mi hermano se ocupa del dinero, él es el mayor, ¢sabe? El cre6 la
empresa y la dirige. Por eso ahora estamos en apuros, seguimos adelante, pero si no
se recupera pronto, las cosas dejaran de ir bien.

Las palabras iban acompafiadas de un tono preocupado. La empresa dependia
mucho de Peppe; y tanto Caterina como Pietro confiaban en una pronta recuperacion
moral de su hermano.

—Mafana a las siete se celebra el cortejo finebre de Vibora —anunci6 Ricciardi
—. Queriamos avisar a su hermano.

El muchacho se agito.

—iPor favor, comisario, no se lo diga! En el estado en que se encuentra ahora es
capaz de cometer un disparate. jLleva dos dias sin dormir, bebe, no prueba bocado!
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iNadie puede prever lo que puede llegar a hacer si se encuentra con quienes
frecuentaban a Maria Rosaria! Y si...

Se interrumpi6 bruscamente cuando vio llegar a su hermano acompafiado de Ines.
Peppe tenia la barba crecida y el paso inseguro, el pelo sucio e impregnado de sudor,
la camisa arrugada. Ricciardi y Maione notaron enseguida que habia bebido, y
mucho, pese a que todavia no era la hora de comer.

—¢Qué tal, comisario? ¢ Alguna novedad? ; Algun sospechoso?

La voz aguardentosa traicionaba la gran pena que el hombre llevaba en el
corazon. Y no solo la voz.

—Saludos, Coppola. Estamos investigando. ;Y a usted se le ha ocurrido algo?

Peppe mir6 a su alrededor, amenazante. Ines se alejé enseguida, regreso a la
fuente y retomo la limpieza de los caballos. Pietro, en cambio, se quedé cerca, se
sento en el suelo y se puso a tallar una madera mientras miraba con preocupacion a su
hermano borracho. Maione pensé que el muchacho debia de sentir por Peppe un
afecto rayano en la veneracion, y verlo en ese estado debia de ser muy doloroso para
él.

—Comisario, lo he pensado mucho y para mi no hay duda, el que mato a Maria
Rosaria debe de haber sido ese cabrén del comerciante de santos y virgenes,
Ventrone.

—¢Por qué lo piensa? —pregunto Ricciardi—. ¢ Y como sabe lo de Ventrone?

—Rosaria me hablaba de él, y yo lo sabia por lo que me contaban en el burdel,
que aparte de mi, él era su unico cliente. Un hombre sin sangre, encorbatado y con las
manos limpias; pero con mucho dinero. Mientras €l siguiera viéndola, ella ganaria
demasiado. Yo le dije que no se preocupara, que el dinero para terminar la casa de su
madre, ya la ha visto, ¢no?, se lo daba yo. Yo trabajo, ya lo ve, comisario. La empresa
va bien. Si me decia que si, ella venia aqui a vivir como una reina. Como una reina.

El hermano se levant6 e hizo ademan de acercarse, pero Peppe lo detuvo.

—¢Y qué motivo pudo haber tenido Ventrone para matar a la muchacha? —
pregunto Ricciardi.

Una rabia inmensa desfigur6 el rostro de Coppola en una mueca horrible.

—¢:Y a mi me lo pregunta, comisario? Porque la habria perdido. Ella habia
decidido casarse conmigo, lo sé, lo presiento. Lo unico que queria era tener tiempo
para decirselo a todos. Yo lo entendi asi, y él también, por eso la matd. Y yo, tiempo
al tiempo, lo mataré con mis propias manos.

Pietro corri6 hacia €l con los ojos bafiados en lagrimas.

—iNo, no, Peppe! iNo digas esas cosas! ;No piensas en mi, en nosotros? ;En la
verglienza de nuestra familia, en el fin de la empresa que has creado, no piensas en
eso? ;Y crees que si te ensucias las manos con sangre y acabas en la carcel, o peor
aun, consigues que te maten a ti también, Maria Rosaria volvera a la vida?

Maione puso una mano sobre el hombro de Peppe.

—Su hermano tiene razon, Coppola. Arruinara usted su vida y la de sus seres
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queridos. Déjenos hacer nuestro trabajo, vera que el comisario encuentra al culpable.
Es cuestion de tiempo. No se comprometa.

Peppe seguia murmurando frases inconexas. Un hilo de baba le colgaba de los
labios, las lagrimas incontroladas le surcaban las mejillas. Los trabajadores dejaron
de almohazar y lavar a los caballos para contemplar la escena horrorizados. Pietro
lloraba sin consuelo rodeando los hombros de su hermano con un brazo.

La primera en reaccionar fue Ines, la novia de Pietro, que bati6 palmas en
direccion a los hombres y, con un tono que a Maione le recordo6 el utilizado por
Caterina, les dijo que siguieran trabajando.

Ricciardi le hizo una sefa al sargento y le dijo al muchacho:

—Coppola, nosotros nos vamos. Se lo ruego, por el bien de su hermano, no lo
pierda de vista. Si le ocurriera algo a alguien, deberemos considerarlo responsable.
¢Esta claro?

Empujando al hermano hacia la casa, el muchacho respondio:

—No se preocupe, comisario. Yo no lo dejo nunca a mi hermano. Y mafana...,
una flor para ella, de su parte.

Sentados en un banco cerca de la parada del tranvia, Ricciardi y Maione
entretuvieron la espera haciendo un repaso de la investigacion.

—Qué curioso es todo, la verdad —dijo el sargento mientras se abanicaba con el
sombrero—. Hablamos con un monton de gente, y, por un motivo u otro, cuantos
conocian a Vibora podrian haberla matado, incluso los que no la conocian. Pero lo
mas curioso es que todos dicen que la querian: Coppola, Ventrone, Lily y madame.
La unica que la odiaba era su madre, pero dependia de ella econémicamente, de
manera que dudo que le retorciera el pescuezo a la gallina de los huevos de oro.
Menudo enigma, ¢eh, comisario?

Ricciardi miraba el vacio con las manos en el regazo.

—Una situacion compleja, si. Tampoco nos ayudan el lugar del delito, ni el
cadaver, que no presentaba marcas ni sefiales. En cuanto a la oportunidad, los cuatro
la tuvieron; uno acababa de separarse de ella, el otro la encontrd, las dos mujeres ya
estaban en el burdel. Claro que los principales sospechosos siguen siendo Coppola y
Ventrone.

Maione hizo una mueca.

—S], pero si quiere que le sea sincero, por un motivo u otro a mi Ventrone no me
convence. Sobre todo por la reaccion de Coppola, ya vio usted, se ha vuelto loco.
Nadie hace una cosa asi para acabar con la vida destrozada de esa manera, ¢no? Por
otra parte, el comerciante podria querer ocultar la culpa haciendo ver que se preocupa
por el entierro.

El comisario hizo una mueca burlona.
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—Ventrone te cae fatal, ;eh? La verdad es que tampoco veo nada claro a la gente
de aqui, del Vomero. La madre de Vibora, por ejemplo, me parece demasiado
resuelta. Su odio es excesivo, teniendo en cuenta que ha sacado partido del oficio de
su hija. Y Coppola también tiene a veces unas reacciones exageradas. ;Has visto
como lo controla el hermano? Como si fuera a estallar de un momento a otro. Hay
algo que todavia no esta claro.

Traqueteando por la esquina apareci6 el tranvia, uno de los nuevos con ocho
ruedas, pintado en dos tonos de verde.

—En medio de tantas plantas —se rio Maione—, con lo verde que es el tranvia
no se lo ve llegar. iMenos mal que ha hecho ruido!

Ricciardi dio un brinco y subio al estribo.

El sol comenzaba el espectaculo del ocaso.
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26

Noche de primavera.

¢ Tt qué quieres de una noche de primavera?

Tu que eres vieja, que frente a tu puerta espera la muerte para entrar y oyes su
respiracion, ¢t qué le pides a la noche de primavera?

Tal vez que te permita disponer de tiempo para hacer lo que debes hacer. Que se
haga realidad aquello que no depende de ti, que alguien encuentre el valor de hablar y
alguien mas el de decir que si. Que quien td amas no se condene a la soledad cuando
ti te hayas ido. Que la primavera haga fluir la sangre mas deprisa, que la
inconsciencia prevalezca sobre el miedo.

Eso querrias de la noche de primavera que derrama su perfume en la calle.

¢Y tu, qué querrias de la noche de primavera?

Tu que ahogas el silencio en el vino, y te miras las manos pensando en lo que han
hecho, temiendo lo que podrian hacer, ;qué le pides tu a la noche de primavera?

Tal vez que te permita ver otra vez aquella sonrisa. Aunque nada mas sea una vez,
aunque no mas sea un misero instante. Para escuchar la palabra que te habria dicho y
comprender, sentir y poder sofiar. Y poder respirar de nuevo.

Eso querrias de la noche portadora de viento.

¢Y tu qué querrias de la noche de primavera?

Tu que observas a las mujeres de tu pasado, tan distintas, tan hermosas. Tan
muertas. Con sus cuerpos intentaste saciar el tuyo, de sus manos deseaste el placer
que recibiste de una sola, que ya no esta. ;Qué le pides tu a la noche de primavera?

Tal vez que borre su recuerdo de tu pensamiento. Poder sepultar detras de la
imagen de su cadaver este aspecto de tu mente, este aspecto oscuro, este aspecto
negro. Y recuperar el respeto en la mirada de la gente y en la de tu hijo.

Eso le pedirias a la noche de los aromas nuevos.

¢Y tu? ;Qué querrias de la noche de primavera?

Tu que sigues llorando sobre la almohada sin hallar la paz del suefio. T4, que eres
rica y bella, deseada y amada, pero te sientes la mujer mas fea, miserable y
desesperada de la tierra. ;Qué le pides ti a la noche de primavera?

Tal vez que te haga olvidar el amor. Que aleje de tu noche esos ojos verdes que te
miran fijamente desde la oscuridad, revolviéndote el estobmago e hiriéndote el
corazon. Que te permita resignarte a la esperanza perdida.

Eso querrias de la noche en que el mar se llena de espuma.

¢Y td, en cambio? ;Qué querrias tu de la noche de primavera?

Tu que velas con el cuerpo apenado por los mil pequefios traumas y las
minusculas heridas que tan bien conoces. Que has vivido otro primer dia de este
terrible oficio, cargando sobre los hombros el vicio de tantos que no tienen el valor de
buscar en sus esposas lo que realmente desean. ;Qué querrias tu de la noche de
primavera?
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Tal vez un hombre. Solo un hombre. Por mas vicios que tuviera, por mas
desesperado que estuviese. Por mas dafio que quisiera infligir, por mas dafio que
quisiera recibir. Solo un hombre, que se quedara a dormir a tu lado cuando terminara
de buscar con rabia ciega su propio furor. Solo un hombre, que siguiera alli al
despertar.

Esto le pedirias a la noche de las hojas recién retofiadas.

¢Y ta? ¢Qué le pides a la noche de primavera?

Tu que durante todo el dia has tratado de poner remedio a la enfermedad, al dolor,
a los celos, a la rabia. Tu que has suministrado medicamentos, que has suturado
desgarrones y heridas. Que al acostarte creias poder sucumbir al suefio pero sigues
alli, la vista clavada en el techo, negra pantalla para tus recuerdos. Dime, ;qué
quieres de la noche de primavera?

Tal vez un mundo nuevo. Un mundo distinto donde el causar sufrimiento no sea
un mérito, un objetivo que perseguir. Donde la patria sea el universo, donde las
fronteras no deban ampliarse con las armas. Donde se pueda enfermar solo porque asi
lo quiere la naturaleza y no a causa de la mano humana. Y tal vez no sentir como tuyo
el sufrimiento de todos.

Eso querrias de la noche de la magia nueva.

Tu, ta: ¢qué querrias tu de la noche de primavera?

Tu que estas tan nerviosa que no consigues pegar o0jo. Tu que vas conociendo los
olores, los espacios, los territorios habitados por el hombre que amas y vas bebiendo
sus movimientos, imaginando sus expresiones. Tu que rozas sus telas, sus cortinas,
sus sillones, captando las miradas de esos ojos que precedieron tu caricia. ;Qué
deseas tu de esta noche de primavera?

Tal vez que se llene el espacio, en tu dia y en tu vida. Que él entienda como has
hecho ti que ha llegado el momento, que han llegado los dias del amor en que las
manos se rozan, como llegara el verano de la luz y de los suefios.

Eso querrias que te diese la noche de los mil engafios.

¢Y tu? ;Qué quieres tu de la noche de primavera?

Tu que has notado su huella en el vientre y ahora esta muerta. Ta que la has visto
dar los primeros pasos y pronunciar la primera palabra, que te enorgulleciste al ver su
belleza. Que la imaginaste vestida de novia, algo que jamas ocurri6. Que la habrias
ayudado a parir sujetandole la mano, pero hasta eso te fue negado. Que vas diciendo
por ahi que la odias, que no le has perdonado la vergiienza que te ha causado, que no
reconoces a la puta en la que se convirtio. ;Por qué no duermes entonces en esta
noche de primavera?

Tal vez porque ahora que esta muerta vuelves a encontrartela ahi, sentada al borde
de tu cama blanda, esa que ella pagd sin rechistar, sin ver jamas lo que habia
comprado. Porque su cadaver te mira y no te habla, te mira sin reproches y sin amor,
simplemente te mira. Y espera una palabra que ya no puedes decirle, porque los
cadaveres no oyen, porque los cadaveres no tienen oidos. Y en la noche insomne, tu
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ni siquiera puedes pensar esa palabra.

Eso querrias de la noche del silencio triste.

¢Y ta? ¢ Ta que nunca pides nada, qué le dices a la noche de primavera?

Tu que no eres nuevo en esta costumbre de observar la noche mientras esperas
conciliar el suefio, tirano renuente, y no sofiar. Tt que sientes resonar en tu pecho la
voz de los vivos y la de los muertos, que persigues una légica sin hallarla, ;qué
buscas y qué encuentras en esta noche de primavera?

Tal vez buscas una cara y encuentras otra. Tal vez querrias recuperar la imagen
que te da paz, una dulce figura zurda que se mueve tranquila en sus espacios, sofiando
con que sean los tuyos. Y en cambio ves los ojos negros, profundos, rebosantes de
lagrimas por culpa de tu ofensa gratuita. Y captas esa nueva debilidad, la grieta en un
alma que creias fuerte e independiente, y ahora descubres que debes enfrentarte a una
nueva ternura.

Y tal vez esos o0jos se transforman en una cara muerta, sin expresion, con un vago
recuerdo de belleza en los rasgos, que te pide justicia sin palabras, o venganza por la
vida que le quitaron, por el futuro desconocido.

Querrias un poco de paz de la noche en que la sangre se alborota.

Y tu por ultimo.

Tu que has matado. Tu que estas entre estos y eres otro distinto, tu que esperaste a
que dejase de respirar bajo la almohada, a que el cuerpo antes caliente se enfriara, a
que la sangre dejara de fluir por sus venas.

¢Qué le pides tu a la noche de primavera?

Tal vez que disuelva la sombra del remordimiento. Que te dé razén, cuando
pensaste que no habria vida estando ella en el mundo. Que no habria esperanza ni paz
con ella en el mundo. Y que te diga que sin ella sera posible vivir, que no te has
equivocado, que todo volvera a su sitio.

Que no fue venganza, que no fue rabia. Sino necesidad. Que no fue desesperacion
sino esperanza.

Que la noche de primavera te diga que solo habia una manera y que hiciste lo que
tenias que hacer.

Que para poder renacer no hay mas remedio que morir.

Eso querrias oir de la noche que no puede darte paz.

Porque no la tiene.
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Para el Jueves Santo la primavera escogio el traje gris.

La mafana se presentd cubierta, con un sol palido y enfermizo que no estaba con
animos de cumplir con su deber. Una luz lechosa bosquejaba las siluetas
sumergiéndolas en una neblina vaga. Los escasos transetntes de las horas tempranas
se movian pegados a las paredes, intimidados por un aire himedo e incomprensible:
la primavera seguia ilusionando y decepcionando, imitandose a si misma sin
auténtica conviccion.

Ricciardi habia anticipado en media hora su salida diaria, para llegar al cortejo
finebre de Vibora con la puntualidad prometida. EI mensaje del hospital que habia
encontrado la tarde antes sobre su mesa, al regresar del Vomero, indicaba que la
entrega del cuerpo se haria a la unica persona que lo habia reclamado, la sefiora Lidia
Fiorino, conocida como madame Yvonne; de modo que todo habia salido segun lo
previsto, y se celebraria el extrafio funeral.

Tenia la certeza de que si hubiese solicitado autorizacion por la via jerarquica,
habria tardado dias en llegar y, probablemente, la solicitud habria quedado retenida
en la mesa de algin funcionario mojigato que, horrorizado, habria dictaminado la
imposibilidad de que un grupo de prostitutas recorriera las calles en plena Semana
Santa. Tal vez ese funcionario habria sido el propio Garzo, no obstante su amistad
con los usuarios del burdel: una cosa era mantenerlo abierto y otra muy distinta
permitir que enterrasen a una mujer publica a la que le habian arrebatado la vida
violentamente.

Nada disgustaba mas a Ricciardi que la hipocresia. La violencia e incluso el
estallido de ira que daba paso al delito formaban parte de la naturaleza humana, pero
enmascarar, esconder, fingir eran construcciones erigidas en nombre de las
convenciones que apuntaban a la comodidad y a obtener ventajas personales. Nada
tenian de natural.

Por ello, mucho mejor estar presente para resolver in situ los posibles flecos. Un
comisario era una autorizacion viviente. A Maione no le faltaba razon, desde el punto
de vista burocratico, asistir a la ceremonia constituia un peligro y una irregularidad
grave. Pero Ricciardi habia visto la imagen de la muchacha, hermosa y muerta, de pie
delante de un espejo que no la reflejaba, mientras repetia hasta el infinito su tltimo e
incomprensible pensamiento. Por absurdo e inexplicable que pareciese, conocia a esa
mujer y no podia permitir que la enterraran sin nombre, como un animal vagabundo,
en una fosa comun.

Mientras sus pasos resonaban sobre la calzada himeda de la calle desierta, el
comisario reflexionaba sobre los encuentros del dia anterior. Algo se le escapaba, una
sensacion aguda de desorden; en aquella desagradable historia sus ojos no habian
mirado bien, sus oidos no habian prestado toda la atencion necesaria. Vibora
catalizaba a su alrededor emociones muy fuertes, y una de ellas habia causado el
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crimen, pero ¢cual? A veces la solucion era la mas simple y por eso uno no la veia. El
homicidio era algo tan grave y tan grande que hacia inconcebible la obviedad.

Quiza Vibora le habia dicho que no a Coppola, y él, en un arranque de ira la
mat0; y ahora se emborrachaba para olvidar que habia eliminado con sus manos su
principal razon de vivir. Quiza la madre de Vibora no aguant6 mas la vergiienza o no
habia conseguido mas recursos econémicos y habia matado a su hija. Quiza el hijo de
Ventrone habia pretendido liberar a su padre. Quiza ante la perspectiva de perder su
fuente de placer el propio Ventrone la habia asfixiado en un ultimo y terrible juego
erdtico.

Y quiza no.

En la esquina de la via Toledo se cruzé con un grupo de mujeres vestidas de
negro que se dirigian a la ceremonia con la cabeza cubierta; una de ellas llevaba una
vasija con trigo del sepulcro. Una de las tradiciones mas antiguas y pintorescas de la
Semana Santa: sobre un lecho de estopa de retama, en la mas completa oscuridad
dentro de arquibancos, se ponian a germinar semillas de trigo y garbanzos para que
crecieran rigurosamente blancos y asi, adornar con ellos los sepulcros, los altares
preparados en las iglesias para celebrar la sepultura de Jesus.

Ricciardi recordaba que un profesor de la universidad habia mencionado que la
costumbre se remontaba a los ritos paganos de la fertilidad celebrados al comenzar la
primavera. Aquella comparacion lo llevo a pensar hasta qué punto las limitaciones,
las penitencias y las constricciones podian producir un estallido incontrolado de
violencia y, por tanto, el delito: por una parte la penitencia, la conmemoracion de la
muerte en la cruz, y por otra, la primavera, el florecimiento de la vida. Tal vez no le
faltara razén al doctor Modo cuando en sus interminables parrafadas politicas
clamaba por la liberacion de toda forma de imposicién social.

Debajo del edificio donde se encontraba El Paraiso, un furgén negro esperaba su
triste carga. El vehiculo era anonimo, sin distintivos ni adornos: podia estar destinado
al transporte de cualquier mercancia. Ricciardi aprecié el cuidado puesto por
Ventrone en que todo se hiciera sin llamar demasiado la atencion.

Todavia no habia nadie, Ricciardi llegaba con media hora de antelaciéon. Se
detuvo al otro lado de la calle, y se refugié en un zaguan. La ciudad se iba
despertando, no quedaba mucho tiempo si se queria pasar mas o menos inadvertido.
Pase6 la mirada por los edificios circundantes y vio a dos mujeres rezando en un
balcon, con el rosario en la mano y los labios en perpetuo murmullo; un hombre con
cara de suefio sorbiendo café de una tacita; dos criadas ventilando mantas y
almohadas, mientras escrutaban cefiudas el cielo para dilucidar si iba a llover y
cuando.

Una voz le hizo dar un brinco.

—Buenos dias, comisario. Esta primavera no tiene ganas de llegar, seh?

Siempre lo habia sorprendido esa capacidad de Maione para moverse con sigilo
cuando caminaba por la ciudad. Para Ricciardi era un misterio cémo se las arreglaba
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un hombre de sus dimensiones para transportar un metro noventa y ciento veinte kilos
uniformados y aparecer como por arte de magia sin que nadie lo viera llegar; pero
aquella particularidad resultaba tan conveniente en las vigilancias y los seguimientos
que resultaba inutil buscarle explicacion.

—¢Qué haces tu aqui? ;No habias dicho, y con toda la razén, que era peligroso
estar presentes sin la famosa autorizacion escrita?

—¢Qué quiere que le diga, comisario? —replicé el sargento—. Sera que no es
usted el Unico inconsciente de la jefatura. Ademas, después de oir lo que la madre de
esta muchacha dijo ayer, me dio mas pena todavia. No me parece justo que se la
llevaran asi, a lo mejor su padre, si siguiera vivo, estaria presente. Puta o no. Por lo
que veo no soy yo el unico.

Ricciardi sigui6 la indicacién de Maione y vio un perro blanco con manchas
marrones sentado en el suelo. Poco después el doctor Modo apareci6 silbando, con
las manos en los bolsillos y el sombrero ladeado.

—Ah, la policia vela por la seguridad publica desde la sombra de un zaguan.
Ahora si que me siento tranquilo.

—¢Ta también aqui? —pregunto Ricciardi, sorprendido—. Y yo que crela que
esta mafiana estaria solo, fijate, han convocado una reunién de insomnes y yo sin
enterarme. Ya sé que los ancianos duermen poco, pero juro que no esperaba verte
aqui, Bruno.

Modo hizo una mueca.

—Es cuestion de puntos de vista, mi amigo tenebroso. Anoche no me acosté
siquiera, trabajé hasta tarde mientras tu tenias tus pesadillas, luego me tomé un vaso
de vino en la taberna que cerr6 en dltimo lugar y después un café en el primer bar que
encontré abierto, casi a la vez. Y pensé: No puedo faltar al ultimo paseo de una vieja
amiga. El perro estuvo de acuerdo conmigo, y aqui nos tienes. Parece que no somos
los unicos. Sargento, ¢no es esa una de sus amistades?

Maione mir0 bien, luego se acerco desconsolado a la silueta alta, vestida de
negro, y la cabeza cubierta con un chal del mismo tono, pero con un par de zapatos
rojos de vertiginosos tacones y medias de red.

—Nenita, ¢se puede saber qué haces tu aqui?

El travesti se destapo solo los ojos de larguisimas pestafias.

—Sargento, baje la voz —murmur6—, jque no le oiga nadie! ;Por qué, acaso no
puedo asistir yo también a un funeral?

—En primer lugar no es un verdadero funeral; en segundo lugar, deberia ser algo
discreto, y tu no eres de los que pasan inadvertidos.

Nenita se llevo una mano enguantada a la cara.

—iPero si me he puesto el tnico vestido negro que tengo! Claro que he tenido
que traerme el chal, porque no tengo sombreritos con velo. Mi amiga, la que trabaja
aqui de criada y a la que le gustaria dedicarse a puta, me cont6 lo del cortejo fuinebre
de esta mafiana y me dijo que madame lo organizd con Ventrone, el comerciante que
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no vendra porque tiene miedo de lo que la gente pueda comentar, y que...

Maione levanté una mano.

—Por el amor del cielo, Nenita —suplico el sargento—, no soporto tener que
escucharte a estas horas de la mafiana, ;0 es que no te has fijado en que casi siempre
voy a verte a ultima hora de la tarde? No me interesa como te has enterado, lo tinico
que quiero saber es qué haces aqui.

Nenita solt6 una risa, contenida en las intenciones pero parecida al relincho de un
caballo ronco.

—Las de nuestro oficio debemos mostrarnos solidarias. Le ocurrio a ella, pero
podia haberle ocurrido a una de nosotras, en un burdel, en una casa o en la calle. Asi
que por eso he venido.

—Lo que nos faltaba esta mafiana —coment6 Maione, desanimado—, el
sindicato de las putas. Esta bien, ponte alla atrds y quédate tranquilita y con la boca
cerrada. Y sobre todo, que nadie se entere de que nos conocemaos.

—Sargento, lo que usted diga. Los grandes amores siempre encuentran
obstaculos. No se preocupe, me pongo al fondo de todo y no lo molesto.

El sargento considerd durante un instante la conveniencia de darle una patada al
travesti, luego decidié postergarlo y fue a reunirse con el comisario y el médico.

—Sargento, no pueden seguir viéndose asi —dijo Modo—. Tarde o temprano
debera dejar que su relacion salga a la luz.

—Doctor, haga el favor, no empiece usted también. jEstoy echando a pares y
nones si monto una buena redada, aprovechando que estoy aqui, asi me libero de una
vez y para siempre de ese incordio!

En ese momento se abrio el porton y el pianista, el camarero, el hijo de madame y
el chofer del furgon sacaron el cajén con el cuerpo de Vibora.
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Ricciardi comprob6 lo que temia: intrigados por el insolito movimiento, mujeres y
nifios comenzaron a asomarse a los balcones y las ventanas de los edificios
circundantes.

El edificio de El Paraiso, segin correspondia a una actividad como la que se
llevaba a cabo en la casa, era tolerado por su discrecién: las ventanas con las cortinas
echadas, las entradas reservadas, los proveedores que accedian por el costado, las
chicas que se exhibian unicamente a los clientes, rara vez salian mas que
ocasionalmente y siempre solas y en horarios especiales. Cuando tocaban musica lo
hacian en una sala interior y el sonido no llegaba a la calle. Todos conocian la
existencia del burdel, pero nadie hablaba de él ni lo nombraba: aquel era un barrio
respetable.

Naturalmente todo el mundo se habia enterado del crimen, pese a que los diarios,
que desde hacia afios silenciaban las noticias de sucesos que suponian hechos de
sangre, no lo habian mencionado; pero las noticias volaban, y El Paraiso se hallaba
bajo la vigilancia constante de las chismosas del barrio, a la caza de la noticia
excitante.

Fijate, ahora se permitian nada menos que un funeral. Claro que no habia curas a
la vista, solo faltaba, ni carruaje negro tirado por caballos enjaezados con un penacho
alto, pero seguia siendo un cortejo finebre, aunque por la hora las tiendas todavia no
estuviesen abiertas ni hubiese gente en la calle.

Las madres mandaron a toda prisa a sus hijos a meterse dentro de sus casas, no
querian que viesen aquello, y ellas entraron detras golpeando ostensiblemente los
postigos y luego se pusieron a espiar detras de las cortinas. Algun que otro hombre se
asomo sacudiendo la cabeza; en un balcon se oy6 una carcajada.

El ataid fue depositado con delicadeza en el furgon; los hombres se colocaron a
un lado; por el porton, de dos en dos como monjas en procesion saliendo del
convento, desfilaron madame Yvonne y las que habian sido compafieras de Vibora.

Nada podia reprocharsele a la sobriedad con la que las mujeres iban vestidas.
Trajes negros, sombreros con velo o chales en la cabeza ocultaban el cabello. Ni una
nota de color, ni un solo escote, ni una sola pierna asomaba desnuda a través de la
audaz abertura de alguna falda; ni un solo zapato de alto tacén, nada de maquillaje
exagerado. Salvo Nenita, que por lo demas permanecia semioculta entre las sombras
del edificio, y aparte de la escasa presencia masculina, habria podido tratarse del
entierro normal de una persona respetable que no habia podido permitirse una costosa
ceremonia.

El silencio era absoluto, desde las ventanas las miradas aviesas creaban una
tension palpable. Una de las chicas se acerco a la caja de madera oscura y la acaricio
despacio con la mano enguantada. Después de ella, de una en una, todas las demas
rindieron su tributo personal a la que habia sido la mas célebre de las prostitutas:
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quiza, tal como Nenita le habia dicho a Maione, todas pensaban que la suerte de la
muchacha habria podido tocarle a ellas, o tal vez se tratara de la melancolia por una
joven vida segada.

Ricciardi observo que Ventrone, segin habia anunciado, no estaba, y que Pietro
Coppola habia conseguido mantener alejado a su hermano, segtin lo prometido. De la
madre de Vibora no habia ni sefiales: el comisario habia esperado que la mujer
cambiara de opinion.

El doctor Modo se acerco al acordeonista, ya apostado desde primera hora de la
mafiana en su lugar evidentemente remunerativo, y le murmuré algo al oido; después
le entreg6 un billete y el hombre le dio las gracias quitandose el sombrero. Acto
seguido se puso a tocar un tango muy famoso.

La melodia, incongruente con la hora y las circunstancias, caus6 una reaccion de
sorpresa en el pequefio cortejo y también en las pocas personas que seguian asomadas
a las ventanas; se abrio algun postigo dejando ver caras de asombro. L.a melodia era
hermosa, y el ambiente, la luz gris de aquella mafiana humeda y triste, los rostros
palidos de las chicas poco habituados al sol bajo los sombreros negros, la hicieron
conmovedora.

El médico se acerco a Maione y a Ricciardi y se encogio de hombros.

—Es la musica que me gustaria para mi entierro. La conoces, ;no?

Ricciardi asintié con vaguedad.

—~Claro, la escuché en la radio. ;Por qué esta?

—Porque habla de una casa de citas, un lugar donde se intercambia amor a
escondidas, un apartamento en el segundo piso de un edificio de Buenos Aires. Se
titula A media luz.

Cuando el tango lleg¢ al estribillo, el médico se puso a cantar a media voz:

—«Y todo a media luz, que es un brujo el amor, a media luz los besos, a media
luz los dos. Y todo a media luz, crepusculo interior. jQué suave terciopelo la media
luz de amor!».

Varias de las muchachas se volvieron hacia el médico, cuyo canto era poco mas
que un murmullo. Una de ellas le lanzé un beso con la punta de los dedos. El médico
respondio con una leve reverencia.

—Doctor, expliqueme lo que ha cantado —pidi6 Maione.

Modo se paso la mano por la cara. Parecia conmovido.

—Son palabras, sargento. Nada mas que palabras. Dicen que el amor embruja y
que con poca luz, los besos son suaves como el terciopelo.

Desde un balcon, imposible saber cuadl, salié volando un geranio rojo. Se cerraron
con rabia dos postigos, un sonido seco como una bofetada. Habia muerto una
muchacha. Habia muerto una puta.

El chofer se volvid hacia Ricciardi, que le hizo una sefia con la cabeza. El hombre
se acerc6é a madame Yvonne, que parecia una montafia vestida de negro, y le susurro
algo al oido. La mujer se volvid hacia las chicas y batié palmas dando por concluida
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la ceremonia.

Cuando las mujeres se disponian a entrar en el edificio, desde la esquina del
callején asomé un grupo de cuatro hombres; vestian ropas oscuras y, por algun
motivo, soltaban groseras carcajadas, mientras le tomaban el pelo al mas robusto, que
se mostraba contrariado.

Llevaban camisas negras.

Con el impulso que les dio la cuesta abajo casi se llevaron por delante al pequefio
cortejo de muchachas; se miraron desorientados, evidentemente borrachos, venian de
una noche de juerga. Al reconocer al personal de un establecimiento que tal vez
frecuentaba, uno de ellos dijo:

—iCaramba! iPero si son las putas de El Paraiso! ;Qué hacen todas aqui fuera?

Uno de ellos le dio un empujén al acordeonista, que cayé despatarrado con un
sonido discordante. El instrumento se estrell6 contra el suelo, pese al intento de
amortiguar el golpe del hombre, que se desplomd con un grito ahogado.

Otro de los hombres, que apenas se tenia en pie, soltd una carcajada y con un
comentario vulgar le palp6 el trasero a la chica que tenia mas a mano, arrancandole
un grito. En una ventana se oy6 un «jBien hecho!», y el hombre dio las gracias con
una reverencia temblorosa.

Los demas, para no ser menos, alargaron la mano, rapaces como zorros en un
gallinero. Las mujeres se abrazaron y Lily lanz6 un manotazo al primer fascista que
habia tocado a una de sus compafieras; pillado por sorpresa, el hombre resbalo y cayo
al suelo. Sus amigos empezaron a mofarse, y €él, ofendido, se puso en pie y abofete6 a
la muchacha.

Todo ocurri6 en pocos segundos.

El doctor Modo fue el primero en reaccionar: zarande6 al mas préximo, que cayo
arrastrando consigo a uno de sus camaradas. Los otros dos dejaron de fijarse en las
mujeres y, amenazantes, se fueron hacia el médico.

Fue entonces cuando el perro se interpuso entre Modo y los fascistas, ensefio los
dientes, se le erizaron los pelos del lomo y gruiié por lo bajo. Uno de los hombres
saco un cuchillo: la situacion era critica.

De las sombras del zaguan de enfrente sali6 la considerable mole del sargento
Maione que, hasta el dltimo momento, habia confiado en que las cosas volvieran a su
cauce sin que tuviera que intervenir. Antes de actuar, al ver que Ricciardi se disponia
a salir, le murmuro:

—Comisario, espere, se lo ruego. Déjeme a mi.

Se coloco delante del médico, y acerco la mano a la pistola que llevaba en la
cintura.

—Calma, sefiores —dijo, dirigiéndose a los cuatro—. ;Estan seguros de que les
conviene seguir adelante?

Se produjo un terrible momento de silencio: en las ventanas y los balcones habia
al menos una decena de espectadores; las muchachas y madame Yvonne habian
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retrocedido al zaguan del edificio, desde donde contemplaban la escena. A los
fascistas les fastidiaba tener que retirarse, pero el policia corpulento parecia resuelto a
defender al médico.

Tras un largo momento de indecision, el mas alto guardo el cuchillo con ostentosa
lentitud. EI mayor de ellos, que parecia tener mas autoridad, se volvid hacia el
médico y le dijo:

—A usted lo tenemos visto. Es ese médico del hospital dei Pellegrini, que cuando
le da a la sin hueso no hace mas que soltar tonterias. Le gusta la politica, ¢eh, doctor?
Pero andese con ojo. Que si uno hace politica en el bando equivocado, puede acabar
mal.

Modo lo miré un buen rato. Después solté un escupitajo que aterrizé a pocos
centimetros de la punta de las botas del hombre que, asqueado y rojo de rabia y
humillacion, retrocedié de un salto. El fascista asintié ostensiblemente, sin apartar la
vista de la cara de Modo, como queriendo grabarsela en la memoria.

Le hizo una sefia a sus camaradas y echo a andar por la calle, seguido de los otros
tres.

Después de una pausa, el chéfer del furgon cerr6 las puertas a toda prisa, se sento
al volante y arrancé en direccion al cementerio. Las mujeres entraron, no sin antes
haberle enviado al médico muestras de aprecio y gratitud.

Nenita se acerco a Maione.

—iQué hombre! —exclamo con tono de adoracion—. jAl verlo crei que me daba
algo, fijese, tengo la piel de gallina!

El sargento fingi6 lanzarle un tortazo y el travesti se alejo por las callejuelas
riendo por lo bajo.
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De todas las fiestas del afio, la Pascua era la que Lucia Maione amaba con mas
pasion.

La Navidad tenia su encanto, sin duda, las pizzas de cebolla y anchoas y la
preparaciéon de las escarolas, el pesebre con su rio que fluia de veras gracias a un
enema oculto entre el carton piedra, los dulces y la mesa bien puesta, y las cartas de
los nifios con los propoésitos para Afio Nuevo; y el dia de los Difuntos con su turrén; y
la maravillosa fiesta de Piedigrotta, rica en musica y canciones. Pero la Pascua, la
Pascua era la primavera y las ventanas que se abrian dejando entrar de nuevo el sol y
el perfume del mar.

Para Lucia, como para todas las madres de familia de la ciudad, la Pascua
empezaba con el carnaval, cuarenta y un dias antes; seguia luego la preparacion de la
comida del martes de carnaval, por la que, modestia aparte, era célebre en todo el
barrio: su majestad la lasafia, el plato de los reyes, con ragu y albondiguillas; las
salchichas y los friarielli, los higadillos en la rezza, la redecilla hecha con intestino de
cerdo y laurel y, sobre todo, el sanguinaccio, la crema de cacao, leche y sangre de
cerdo acompafiada de cidra confitada que los nifios esperaban durante todo el afio.

Cuando terminaba la comida de carnaval, Raffaele se dejaba caer en el sillon
después de haberse zampado dos raciones de cada plato y exclamaba la frase de rigor:
«Lucia, si sigues asi me vas a matar. jPero qué muerte mas hermosa!».

Llegaba luego la Cuaresma, que obligaba a la mortificacién y la penitencia.
Aunque no era una santurrona, de esas mujeres que cada vez que tenian un momento
libre se metian en la iglesia a rezar, Lucia queria que sus hijos tuvieran bien claras las
tradiciones derivadas de la religion. Ella y su marido se habian criado asi, y asi
debian criarse sus hijos. De manera que durante cuarenta dias las legumbres, que no
daban mucho margen a la imaginacion de una cocinera refinada, sustituian a la carne;
Lucia se limitaba a preparar de vez en cuando las cuaresmales, unas pastas secas con
fruta confitada y almendras enriquecidas con una pizca de canela, que acompafaban a
los nifios durante un periodo que parecia aun mas largo de lo que era.

Después llegaba la primavera, y la Semana Santa que culminaba en la Pascua.
Cuando no llegaban juntas habia que morder el freno, pues el despertar de la
naturaleza y el sol nuevo que hacia cosquillas en la piel no combinaba bien con la
ultima parte del periodo de penitencia; pero como ese afio, en que primavera y
Semana Santa coincidian a la perfeccién, entonces la fiesta era doble.

Mientras recorria la plazoleta della Carita rumbo al mercado della Pignasecca,
Lucia pensé que estaba lista: habia preparado con mucha antelacion su bateria de
armas. Las cazuelas estaban relucientes, los cuchillos, afilados, los ingredientes que
podian conservarse estaban comprados, los menus, planificados hasta el ultimo
detalle. Solo quedaba esperar.

Los ultimos dias los habia dedicado a otro ritual doméstico de gran importancia:
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la limpieza de primavera. Por primera vez hizo participar a Maria, su hija mayor, que
acababa de cumplir diez afios, y a Benedetta, que era su coetanea.

Al pensar en la nifia Lucia sonri6. Raffaele la habia llevado a casa la Nochebuena,
cuando temi6 que su marido hubiese salido a cometer una tonteria pero, por suerte,
después se arrepintio. Al llegar a casa aparecié con aquella pequefia mujer de cara
seria, modales exquisitos y voz miedosa: Benedetta habia perdido a sus padres de
forma tragica, y el corazon de Raffaele se nego a celebrar la festividad sabiendo que
aquella nifia iba a estar sola en el colegio. Después de aquella noche se habia quedado
con ellos. Maione habia conseguido su custodia, y ahora acababan de solicitar su
adopcion. Donde comen siete, le habia dicho Lucia a su marido, comen ocho,
ademas, esta nifia come como un pajarito.

De modo que Lucia, Maria y Benedetta habian puesto manos a la obra para
cumplir con las grandes maniobras de la limpieza de primavera: sacudir y cepillar
alfombras, cortinas y prendas invernales, sin olvidarse de volver del revés los
bolsillos para eliminar la pelusa blanca del interior; reparar el dafio causado por el
uso, ojales y presillas desgastados, bolsillos que reforzar, botones al borde del abismo
que habia que coser, forros a los que dar unas puntadas; desmanchar y desengrasar
cuellos y pufios con salvado caliente. Después venia la conservacion propiamente
dicha en los arcones, habia que colocar los amplios batles en altillos y desvanes, sin
olvidarse de la naftalina, el alcanfor y la pimienta, armas necesarias contra las
polillas.

La espera ya estaba tocando a su fin, y las mujeres de casa Maione estaban a
punto de medirse en el banco de pruebas mas serio y comprometido de la cocina
napolitana: el roscon casatiello y la tarta pastiera. Lucia se disponia a iniciar a las
dos nifias en los secretos mas intimos y mejor guardados de la familia, esos que
utilizarian después para que sus hombres las mirasen con reconocimiento y beatitud
todos los dias de Pascua de su vida.

Pero antes venia el Jueves Santo, el dia de la visita a los sepulcros, el dia en que
se recordaba la ultima cena de Jestis. En nombre de esa conmemoracion, la tradicion
gastronOmica imponia la sopa marinera, primera nota destacada de los platos
pascuales.

Cuando se trataba de mejillones, almejas y chirlas, en lugar de comprarlos
directamente a los pescadores Lucia preferia hacerlo en un puesto del mercado della
Pignasecca, que conocia bien y que, en consideracion de que era una buena clienta,
jamas le habria vendido mercancia que no estuviera fresquisima. Entre los
ingredientes de esta sopa estaban también los chocos y los pulpos, de modo que
aquella compra supondria una larga y atenta seleccion.

El mercado era amplio y estaba muy concurrido: constaba de una multitud de
puestos grandes y pequefios y carritos que invadian el laberinto de callejones
alrededor de la gran estructura del hospital dei Pellegrini. Lucia se lanzo con la
pericia de un capitan de altura en un archipiélago cuyos escollos y bajios conoce de
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menoria. El cabello rubio que se escapaba del pafiuelo atado a la cabeza, el paso
seguro y los bonitos ojos azules llamaron la atencion y cosecharon el saludo de varios
comerciantes, a los que agradecié con un gesto: nunca hay que dejarse atraer por lo
que no sirve, pensod. Directa al objetivo; el puesto de pescado se encontraba al final de
la calle, habia que pasar delante de la entrada lateral del hospital.

Eché una mirada de refilon al patio; temia aquel lugar como esposa de policia que
a diario, rezando instintivamente un avemaria, veia a su marido salir rumbo al
trabajo: recordaba la hospitalizacion del comisario Ricciardi, tras aquel feo accidente
de coche el dia de los Difuntos, y la preocupacion de Raffaele. Habia ido a verlo y a
llevarle el turrén que habia preparado ella misma.

Se disponia a alejarse cuando entrevi6 un movimiento extrafio: un perrito, la
correa atada a un palo, trataba de soltarse como un poseso. Desde el otro extremo del
patio dos hombres conversaban animadamente junto a un coche oscuro, parado con el
motor encendido. Uno tenia la bata y el pelo blancos, debia de ser un médico; Lucia
se pregunto si no seria el doctor Modo, del que su marido hablaba con gran estima y
afecto. El otro hombre le llamé la atencién a Lucia, pues vestia con elegancia, traje
con chaqueta cruzada, sombrero a tono; al contrario que el médico, que gesticulaba
enojado, el otro se mostraba tranquilo, impasible, los brazos colgando a los lados.

Lucia se detuvo, intrigada. Por la distancia no conseguia oir el contenido de la
conversacién, pero el médico parecia furioso. El perro ladraba desesperado.
Curiosamente nadie pasaba por el patio, casi siempre muy concurrido y las ventanas
del hospital estaban cerradas. A la entrada del patio habia dos puestos, pero los
comerciantes, indiferentes a aquel suceso, siguieron ordenando la mercancia en sus
cajas.

En un momento dado, se apearon del coche otros dos hombres y se colocaron a
ambos lados del médico; lo subieron velozmente al vehiculo mientras el hombre
elegante, que hasta entonces habia estado discutiendo con el médico, rodeaba el
coche y se subia por la puerta anterior. El vehiculo sali6 a velocidad sostenida y paso
cerca de Lucia.

El médico miré hacia fuera y, por una fraccién de segundo, su mirada se cruzé
con la de la mujer. Su cara estaba roja y su expresion, exaltada, y en sus ojos Lucia
percibio la rabia y algo mas: un punto de melancolia.

En cuanto el vehiculo dobl6 la esquina, la mujer reaccioné e hizo ademan de
pedir ayuda, pero uno de los dos comerciantes que habian fingido indiferencia, se le
acerco.

—Sefiora, hagame caso —Ile dijo—, déjelo estar. Si no quiere poner en peligro a
alguien, no le cuente nada a nadie de lo que acaba de ver. Son tiempos dificiles.

En el patio el perro consiguié por fin soltarse y sali6 corriendo detras del coche,
que ya se habia perdido de vista.
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Desde su puesto de observacion, lo sucedido al final del extrafio rito funebre de
Vibora le habia dado a Ricciardi muchas ideas sobre las que reflexionar. La primera
se referia a Modo. Tarde o temprano, su actitud frente a cuantos representaban el
régimen, aunque se tratara de algin muchachote que se aprovechaba de la camisa
oscura para armar un poco de alboroto, le causaria graves problemas. Ojala se
limitaran —porque en esta ocasion se salvo por los pelos— a ser victima de una
paliza.

Cuando las mujeres se retiraron y el médico, Maione y el comisario se quedaron
solos en la calle, el médico no admiti6 los reproches, al contrario, le llamo la atencion
a Ricciardi por no haber intervenido.

El sargento respondio por su superior.

—He sido yo quien le dijo al comisario que no se metiera, doctor. Estamos aqui
sin autorizacién, solo faltaba una pelea en la calle para que el subjefe de policia, ese
cabron de Garzo, nos encerrara en el calabozo a los dos. Yo siempre puedo decir que
pasaba por casualidad, el comisario, no.

Maione tenia razon, pero no era eso lo que a Ricciardi le urgia aclarar.

—Bruno, la cuestion es que si sigues por ese camino, te meteras en un lio del que
sera imposible sacarte. El problema no son esos cuatro borrachos en busca de bronca,
sino quien los dirige. Yo tuve que vérmelas con ellos el verano pasado a raiz del
homicidio de la duquesa Musso, y puedo asegurarte que son capaces de hacer cosas
que ni siquiera imaginamos. Te lo ruego, si no quieres hacerlo por ti mismo, hazlo
por todos aquellos a quienes puedes ayudar. Controlate.

Modo se volvio hacia Ricciardi encolerizado.

—:Me estas diciendo que debemos aceptar las cosas que acabamos de ver? ;Que
un pequeiio idiota, solo porque lleva una camisa negra y un par de botas, se sienta
con derecho a palparle el trasero a una mujer que esta llorando en el funeral de una
amiga? Yo no, no lo aceptaré nunca, y si quieren fusilarme por eso, que lo hagan. Yo
—grit6 sefialandose enérgicamente el pecho varias veces con el indice—, yo defendi
a este pais en el Carso. Suturando heridas con alambre, amputando brazos a la altura
del tronco con bayonetas. {No permitiré que lo conviertan en una mierda!

Se dio media vuelta para marcharse y luego, tal vez arrepentido, se detuvo para
volver sobre sus pasos.

—Ya sé que eres mi amigo, Ricciardi. Yo también te aprecio, aunque seas un
cabron callado y taciturno que nunca se sabe bien en qué esta pensando. Pero yo soy
yo. No puedo cambiar a voluntad. Si me detuvieran, déjalos, querra decir que era mi
destino.

Y se marché. El perro, tras mirar fijamente durante un momento a Maione y
Ricciardi, lo siguid, como de costumbre, a pocos metros de distancia.

—Comisario, a mi ese perro me da grima —coment6 Maione—. Parece un
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cristiano mudo.

—¢Qué quieres que te diga, Raffaele? —Ile dijo Ricciardi—. Esperemos que
nuestro doctor no se meta en lios. Esperemos.

Del portén de El Paraiso salié Tullio, el hijo de madame. Se detuvo un momento
para encender un cigarrillo y luego eché a andar con la cabeza gacha y el viento en
contra, hacia la piazza Trieste e Trento.

—Ahi lo tienes —dijo Ricciardi al cabo de un momento—, una pieza del mosaico
de la que no nos ocupamos lo suficiente, me parece. Raffaele, siguelo a ver adénde
va. Después quiero que me informes, te espero en la oficina.

Maione cruzé a la acera de enfrente para aprovechar, como tenia por costumbre, la
sombra intermitente de los zaguanes. La experiencia le habia ensefiado que asi
reducia en gran medida el riesgo de ser descubierto. No es que temiera la atencion del
muchacho: habia mirado a su alrededor al salir del burdel y ni siquiera se habia
percatado de la presencia del sargento y Ricciardi que, sin esconderse, charlaban en el
vestibulo del edificio de enfrente.

Observo los hombros de Tullio, su cabeza aparecia y desaparecia entre la multitud
del Jueves Santo que invadia la via Toledo. Tendria poco mas de veinte afnos, la cara
picada de viruelas, los anchos hombros un tanto encorvados, el pelo tirando a rubio,
pero nunca habia oido su voz. Nenita habia sido claro al respecto: un jugador, esclavo
del espejismo de una ganancia facil que no llegaba nunca. Cuantos suefios como ese
habia visto Maione que acababan en la punta de un cuchillo. Deudas, y mas deudas
contraidas para saldarlas.

Al cabo de un rato el muchacho enfil6 decidido por un callejon. Maione no se
dejo pillar desprevenido porque conocia la ubicacion de las principales casas de juego
clandestinas, muy activas incluso durante la semana de Pascua. Habia descubierto ya
a un par de guias, personajes mas o menos turbios que cumplian la doble funcién de
hacer de centinelas en caso de que llegara la policia y atraer a los jugadores
potenciales que pasaban por ahi. De lejos comprendié que el muchacho trataba de
entrar en una casa que el sargento conocia, la de Luigino della Speranzella, cuyo
fornido portero era Simoncelli, un expresidiario que él mismo habia detenido un par
de veces por robar carteras.

Hubo entre los dos una discusion breve y agitada. Maione hubiera podido
reproducirla palabra por palabra: Tullio queria entrar a jugar y Simoncelli se lo
impedia porque antes debia pagar la deuda. Estaba claro que el joven habia agotado el
crédito concedido.

La discusion fue degenerando, el muchacho era robusto y no estaba acostumbrado
al rechazo, el portero era muy consciente de su funcion. En la penumbra se vio un
destello, y Maione decidié que habia llegado la hora de intervenir; pero la exhibicion
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del cuchillo habia bastado para que, intimidado, el muchacho se alejara.

El sargento lo vio probar suerte en dos locales mas, donde fue recibido con un
rechazo igual de firme, aunque menos violento, y al final, desanimado, optd por
volver para el burdel.

Maione regreso6 a la casa de juego de Luigino della Speranzella y, tras acercarse a
Simoncelli por la espalda y sin hacer ruido, murmuro6 desde la sombra:

—Eh, Simonce’, ;qué tal vamos?

El hombre peg6 un brinco, solté un gritito estridente y se volvié con agresividad.
Se trataba de un tipo enclenque, con aire enfermizo y peligroso, las mejillas hundidas
y los ojos pequefios y huidizos. Vestia un frac ridiculo y mugriento y calzaba unos
zapatos medio desfondados. Habia hundido la mano en el bolsillo interior, el mismo
del que, momentos antes, Maione lo vio sacar el cuchillo.

—Ah, sargento, es usted, buenas tardes. jQué susto me ha dado! El corazén me
late a mil, un poco mas, y me caigo muerto aqui mismo.

Maione dio un paso al frente y salié de las sombras.

—Y tu para tranquilizarte el corazon llevas encima un cuchillo, ¢eh? ;Quién hay
dentro, qué tal va hoy la partida?

El hombre levanté las manos como para defenderse.

—:;Qué partida, sargento? Para que lo sepa, estoy aqui porque me gusta una
sefiorita que vive en el edificio de enfrente, no...

Con un gesto veloz, Maione agarr6 a Simoncelli de la mufieca y empez6 a
apretarsela sin que mermara un milimetro el ancho de la sonrisa que lucia en la cara.

—:No me digas? Tiene que ser muy guapa esa sefiorita para que no te muevas de
aqui las veinticuatro horas de cada dia de la semana. jQué gran amor! Yo soy un
romantico, Simonce’, y quiero creerte. Ahora me pongo a tu lado y los dos le
cantamos una serenata bien bonita, ¢te parece? Canta, canta, Simonce’, que yo te
sigo.

El hombre palideci6 de dolor.

—iNo, no, sargento, que me rompe el brazo! De acuerdo, de acuerdo, arriba hay
muy poca gente, ya sabe que en la semana de Pascua hay poco movimiento. Por
favor, sargento, déjeme...

Maione solt6 el brazo y, con expresion decepcionada, le sac6 a Simoncelli el
cuchillo del bolsillo.

—Qué pena, y yo que creia que te habias enamorado de verdad. Te habras dado
cuenta de cuanto me importa tu corazon, ;eh? Sera mejor que me quede con esto, de
lo contrario si la sefiorita de enfrente no consiguié rompértelo, lo conseguiras ta
solito. Tal vez con la ayuda de alguien, como el muchacho de antes. Por cierto, ¢por
qué no me cuentas su historia? Me enternecen las historias de jovenes; en una de esas
me conmuevo y no te mando a la carcel.

El exconvicto sudaba copiosamente.

—¢Quién, el hijo de la del burdel? No, sargento, ni en suefios, es un pusilanime,
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ningun problema. Yo solo queria asustarlo, si no, se ponia pesado y no habia quién le
parara los pies.

Maione volvio a agarrar al hombre por el brazo pero sin apretarselo.

—¢Ah, si? ;Y como es que no lo dejaste subir si hay tan poco movimiento? ;A tu
jefe le va mal que haya uno mas que se deje aqui el dinero?

Simoncelli miré la mano enorme de Maione posada en su antebrazo y decidio
decir la verdad. Y decirla a la velocidad del rayo.

—No, sargento, ese muchacho no tiene dinero. Es mas, por lo que sé, le debe
dinero a todos por esta zona. Ya sabe como son estas cosas, es lo que tiene el juego.
Cuando uno empieza a perder, sigue jugando y no hay manera de parar. Por eso ya no
lo dejan jugar ni aqui ni en ningun otro sitio. Si no, se arruina cada vez mas.

Maione se mostro enternecido y le apreto el brazo.

—Pero qué bonito comprobar que sois tan escrupulosos y que os preocupa el
bienestar de los jovenes. Propondré que os concedan una medalla, creo que os la
daran en un abrir y cerrar de ojos.

El hombre lloriquedé de dolor.

—No, no, sargento, por favor... Vera, hay orden de no dejarlo jugar mas si no trae
el dinero y lo ensefia aqui, en la entrada. Y si lo trae, una parte va para saldar la deuda
antigua. Si no, no puede entrar. Aunque haya que emprenderla con él a bofetadas.

—Y la emprendes a bofetadas con esto, ;eh? —pregunt6 Maione agitando el
cuchillo frente a la cara del hombre—. Con qué ganas te llenaba yo a ti la cara de
bofetadas. Vamos a ver, Simonce’, esciichame bien, si alguien llegara a encontrar por
estos callejones a ese muchacho con alguna herida, voy a buscarte a tu cama y te
planto delante de la primera sefiorita para que le cantes una serenata y luego la veras
al cabo de treinta afos. ¢L.o has entendido, si 0 no?

El hombre asintié varias veces, masajeandose el brazo con frenesi.

—Si, si, sargento, entendido, entendido. Pero yo solo puedo responder por mi, no
por los demas. jEse muchacho le debe dinero a mil personas de por aqui! jQué puedo
hacer yo, no soy su angel de la guarda, compréndalo!

Maione le quité el polvo del brazo con gracia manifiesta.

—Yo ya te he avisado, después no me vengas con que no te lo dije. Felices
Pascuas, Simonce’. Procura no arruinarte las fiestas.

En la jefatura, cuando Maione hubo informado a Ricciardi del resultado de sus
pesquisas, el comisario le pregunto:

—¢Tu crees que la madre conoce al detalle la situacion de su hijo? ¢Los riesgos
que corre, el hecho de que intente seguir jugando?

El sargento se encogié de hombros.

—No lo sé, comisario. Creo que sabe que su hijo tiene deudas, pero es posible
que no sepa exactamente cuanto debe. Claro que la situacion del muchacho no es
nada buena, para mi que tarde o temprano acabara recibiendo una buena paliza, es
cuestion de tiempo. Lo bueno es que, por lo que he podido comprobar, al tratarse de
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un joven que juega en establecimientos modestos, no debe de apostar grandes sumas,
esa gente no da mucho crédito a los jévenes.

—Pero la cuestion del burdel sigue estando ahi. Todos saben que la casa de citas
es de alto nivel, de modo que piensan que tarde o temprano la madre pagara las
deudas del hijo. Por lo que te cont6 Nenita, la madama tampoco paga bien a los
proveedores. Y si Vibora hubiese decidido marcharse, para El Paraiso habria sido un
problema grave.

—Si, pero ¢por qué matarla? —pregunté Maione—. ;Asi no la perdian de todos
modos?

—No estoy convencido. Fueron muchos los que pidieron la reapertura urgente del
prostibulo, quizd ahora vaya mas gente para conocer el lugar donde ocurrio la
tragedia. Ya sabes que las cabezas funcionan a veces de un modo extrafio. Debemos
analizar las distintas pistas, tengo la sensacion de que algo se nos escapa.
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Bianca Palumbo.

¢Y quién es la tal Bianca Palumbo? Mejor dicho, quién era. Si es que existio.

Lily recordaba el momento en que aquel extrafio comisario de ojos verdes le
habia pedido que dijera su nombre. Lo recordaba mientras drapeaba el vestido de
seda sobre sus pechos turgentes, esos pechos enormes y blancos que habian cambiado
su identidad.

Porque fue después de cumplir los trece afios cuando resulto evidente que habia
dejado de ser Bianca Palumbo, la nifia de Porta Nolana que jugaba con las palomas y
la mufieca de trapo en la buhardilla donde vivia con su madre y sus ocho hermanos.
Desde aquel dia en que callejeaba por ahi para entretenerse y un vendedor de fruta
que pasaba la invit6d a dar un paseo en el pescante de su carro.

Por otra parte, una nifia de Porta Nolana no tenia muchas salidas; no si era
graciosa, de cabello rubio, nariz impertinente y pechos enormes. No le habia ido peor
que a muchos otros.

Sali6 de la habitacién sin mirar al final del pasillo y fue hacia el balconcito que
daba a la sala. Amedeo, el pianista, interpretaba un jazz ritmico y veloz: la musica
que adoraba, aunque madame preferia el vals o el tango a aquella «musica de negros»
que hacia fruncir la nariz a los fascistas; aunque esos no acudian en tropel a El
Paraiso. Preferian lugares mas sencillos donde no te miraban torcido si soltabas
sonoras carcajadas, empinabas el codo o no sabias tener las manos quietas.

Amedeo lanzé una tierna mirada a Armando, el camarero, que le correspondio y
paso raudo con la bandeja en precario equilibrio. Lily pensaba que era una auténtica
ironia que el Unico amor verdadero en la casa del amor sin amor fuera precisamente
el amor entre dos hombres. Hacia afios que ocultaban su relacion, siempre se
buscaban, eran muy tiernos el uno con el otro y muy timidos con el resto del mundo.

Como siempre en los dos ultimos dias, la sala estaba repleta. Vibora habia atraido
mas clientes muerta que en vida, ;jquién lo hubiera dicho? A los habituales se
sumaron los que querian ver y saber, respirar el aire de un lugar donde, junto a los
otros fluidos habituales se habia derramado también sangre.

A decir verdad, pensod Lily mientras se contoneaba ante todas aquellas bocas
abiertas, no hubo sangre. Sino una almohada que habia cortado la respiracion. Y ya.
Esa también era una gran ironia, ;no? Una puta asesinada con una de sus
herramientas de trabajo, una almohada. De risa.

La cuestion es que acudian en masa. Quiza, entre las muchas perversiones, estaba
la de ver la muerte. O averiguar mas.

Eligié entre todos a un muchacho alto y moreno de finos bigotes. Quiza su
aparente timidez, su aire despistado ocultaban una agradable sorpresa. Total, él no
estaba, lo habia comprobado enseguida.

Por lo demas, él nunca pasaba por la sala. Conocia muy bien la mercancia, no
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necesitaba visitar la exposicion. Y compraba a precios elevados para ser el primero en
elegir y tener la exclusiva.

Al principio, fue eso lo que a Lily le habia gustado de él. La decision, la
seguridad, el saber lo que queria y como obtenerlo. Después, en la habitacion, se
convertia en lo contrario: un tipo débil, tembloroso, y fuerte en el momento
adecuado.

Mientras esperaba que el muchacho, con mano insegura, pagara el servicio a
madame, fingiendo una impaciencia que no sentia en absoluto, record6 lo que le
decia la madama del primer burdel donde habia ido a parar con dieciséis afios: debes
ejercitar tu arte y no rechazar a ninguno de los huéspedes. Sé amable y servicial,
recuerda que tu Unico objetivo es que vuelva, y que vuelva y pregunte por ti. Aprende
a conocer sus gustos y complacelo sin oponer resistencia: haz como si se tratara del
mejor polvo de tu vida, gime, suspira, revuélcate, ruega piedad, elogia sus
dimensiones, su vigor. Finge el orgasmo, varias veces, y acaba al mismo tiempo que
él; no lo hagas nunca en serio, mantente licida, pero finge. Y como eres tan joven,
cuéntale que estas aqui por una terrible desgracia, un viejo te arruino la vida cuando
eras pura como un lirio. Descubriras, le decia, que follar es solo uno de los motivos
por los que estamos aqui. Y que entre todos esos motivos, no esta tu placer.

Cogio al muchacho de la mano sin dejar de recordar. Desde entonces, desde
aquellas palabras, hubo muchos hombres. Lily nunca tuvo que esforzarse para no
gozar, ni para encontrar enseguida y facilmente la manera de llegar al corazén del
cliente. Escuchaba a los que querian hablar, y eran muchos, los mas rentables, los que
compraban horas de su tiempo para contarle su vida de forma confusa y tediosa,
tumbados en la cama con los pantalones desabrochados, mirando el techo; esperaba a
los que no conseguian una ereccion, haciéndoles comprender que el secreto quedaria
encerrado entre aquellas cuatro paredes; se masturbaba con pepinos y bastones
simulando los momentos culminantes del placer, mientras los ancianos de barrigas
prominentes y gafas de montura de oro la miraban desde el sillén, con la boca abierta
de par en par.

Al cabo del primer afio, de Bianca Palumbo no quedaba ni rastro. Solo existia
Lily, la puta insensible, de pechos enormes, que nunca perdia la lucidez y resoplaba
cuando sus compafieras de corazon tierno le contaban historias de amor. Todo menos
el amor, pensaba. La peor de las desgracias, la maldicion definitiva.

Tras cerrar la puerta a su espalda, se desato la bata de seda y la dejo caer. El
muchacho la miraba estupefacto, sin poder apartar la vista de aquellas espléndidas
tetas, duras y firmes pese a su tamafio. Lo llevd hasta el lavabo y empez6 a
desabrocharle los pantalones.

Cuando conocio a Enzo llevaba poco tiempo en El Paraiso. Formaba parte de un
grupo de quince chicas, pens6 que no tardaria en marcharse. Y fue él quien la
encontrd, quien la eligié, quien le hizo entender a madame, a fuerza de dinero, que no
queria que abandonara la casa como las otras al cabo de dos semanas.
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Se entendieron de entrada. Ella habia tenido a otros como él, hombres
acostumbrados a mandar, ricos y poderosos, que en el dormitorio volvian a ser nifios
y querian jugar: no le disgustaba si pedian un par de bofetadas o una quemadura de
cigarrillo en el muslo. Para ser sincera, era lo tinico que le gustaba; esos cabrones se
lo tenian merecido. Pero él no era asi. El buscaba otro lugar, la cima de una montafia,
un abismo en el fondo del mar. El dolor era para él algo que se decia, una forma de
hablar. Y Lily habia descubierto que para ella también era asi. Exactamente asi.

Extrajo el pene mustio del muchacho y dejo que el agua fluyera, murmurandole
palabras de aliento. El no le habia quitado los ojos de los pechos.

Se lo habia oido comentar a las putas mas viejas, pero no se lo habia creido: que
podias encontrar a alguien a quien habrias pagado de buena gana en vez de que él te
pagara a ti. No por una cuestion de belleza, que a ella no le iba ni le venia, ni por
ternura, sentimiento para ella desconocido; era precisamente por un motivo sexual.
Lily gozaba con Ventrone. Era como si €l conociera las teclas mas ocultas de su
placer, esas que Lily ignoraba poseer; y saltaba cada vez que ella, de repente, lo
sorprendia con un mordisco o un pellizco, sonriéndole con gratitud.

Seco el pene del muchacho después de habérselo lavado. Ninguna sefial de
ereccion.

Con él, de un modo absurdo y cerebral, Lily hacia el amor. Se habia convertido en
su esclava, y él en esclavo de ella. Le parecia casi absurdo que Ventrone pagara para
hacerla feliz. Habia descubierto una serie de variantes que lo volvian loco: objetos,
posturas. Habia despertado en ella una creatividad insospechada y maravillosa.

Hasta que...

Hasta que lleg6 la otra.

Vibora.

El muchacho la mir6 a la cara por primera vez.

—:Eres tu la que la encontr6? He oido decir que eras tu.

Nunca supo qué habia encontrado Ventrone en la habitacion de Vibora que ella no
habia sabido darle. Fue suficiente que un dia se encontrara indispuesta para perderlo:
habia querido probar «con la guapa», la mujer de la que tanto habia oido hablar;
después ya no habia vuelto a estar con ella mas que de vez en cuando, cuando la otra
no se le abria de piernas.

Lily no le pregunté nada. Habria sido un signo de debilidad, un defecto de esa
voluntad que €l tanto amaba. Pero no conseguia imaginar el porqué, entonces se lo
habia preguntado a Vibora una mafiana lluviosa, mientras se pintaban las ufias y
fumaban esperando la hora de abrir. La muy puta le habia dicho: A lo mejor un dia te
enseno.

Ahora €l no venia al Paraiso.

Llevaba ya dos dias. Desde que pasé aquello.

Pero Lily sabia que regresaria a su lado. No cometeria el error de ir a buscarlo,
bastaba con esperar. El volveria. Ahora que habia terminado el hechizo, ahora que esa
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no lo engatusaria mas, fingiendo las cosas que para ella eran naturales.

Y cuando regresara, ella lo miraria a los ojos y todo quedaria claro. En el fondo,
lo habia hecho por él. Solo por él. Y un acto de amor asi no podia pasar inadvertido.

Porque en sus ojos habia leido el terror. El terror por lo que habia ocurrido. El
terror de verla muerta.

Muerta.

Dios, como sabia ser infame. Era bien cierto, una puede hacer de puta o ser una
puta: son dos cosas muy diferentes.

Pero ahora estaba muerta. Fria e inmovil en un cajén, bajo tierra, con la lengua
negra asomando por esa boquita de pifion.

—Si —Ile contest6 al muchacho—. Yo la encontré.

En sus manos el pene tembl6 como un pez moribundo.

—Si quieres, te lo cuento, mi apuesto amigo. Si pagas por lo menos media hora,
te lo cuento todo.
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Asomado a la ventana de su despacho, Ricciardi contemplaba como caia la noche
sobre la ciudad.

El ruido de las matracas, penetrante y repetitivo, llenaba sin tregua el aire, otra
vez fresco y chispeante. Los nifios esperaban las fiestas justamente para sacar esos
objetos infernales nacidos para sustituir a las campanas, que en esas fechas no se
podian utilizar para anunciar las ceremonias del jueves y el viernes, y convertidos en
un juguete de madera y hierro con el cual atormentar a quienes, como él, intentaban
concentrarse.

No conseguia resolver el delito de Vibora.

Cuantas mas vueltas le daba, mas se convencia de que las pasiones suscitadas por
la muchacha en quienes la rodeaban podian ser un motivo probable para quererla
muerta.

No dejaba nunca de repetirse que la génesis de todo delito se asentaba en dos
pasiones primarias: el hambre y el amor. Se combinan mezclandose hasta el infinito,
convirtiéndose el primero en ansias de poder, prevaricacion, envidia; el segundo en
celos, soledad, desesperacion. Y en las manos son armas que generan una confusa sed
de sangre y justicia que solo se apaga con la muerte.

Hambre y amor en todas sus variantes danzaban también en esta ocasion
alrededor del cadaver de Vibora: hambre era la de madame Yvonne y su hijo; hambre
generada por las deudas de juego, el miedo a perder la mejor de las ocasiones de
obtener ingresos; hambre era la de la madre de la muchacha, acostumbrada a disfrutar
de un dinero procedente de una fuente tan despreciable a la que, tal vez, la propia
Vibora habia decidido poner fin; en cierto sentido, también era hambre en el caso de
Augusto, el hijo de Ventrone, que temia la bancarrota de su negocio a causa de la
negligencia y el despilfarro de su padre, y algo similar habia percibido en Caterina, la
fornida hermana de Coppola, que, a su vez, era esclavo de su amor por la muchacha.
Y amor era el que, de un modo perverso y para Ricciardi incomprensible, sintio
Vincenzo Ventrone, que hasta se habia visto obligado a ocuparse del extrafio funeral
de la asesinada; y tal vez el amor habia llevado a Lily, la prostituta rubia, a decir que
ella habia encontrado el cadaver para proteger a Ventrone. ;O acaso habia sido el
hambre? A saber qué otros sentimientos, qué otras pasiones, qué otras emociones
habian rondado como lobos a Vibora, atraidos por el olor de su belleza. Pasiones,
emociones y sentimientos de los que no habia encontrado rastro. Al menos de
momento.

Repasdé mentalmente la habitacion donde habia ocurrido el delito. El contenido de
los cajones no decia nada; los objetos desperdigados sobre la cama y el suelo, la plata
de los frascos, de la pitillera. El peine de hueso, el cepillo de madera tallada con
cabellos rubios, probablemente de Lily, y los cabellos rubios en la almohada,
probablemente de Coppola.
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La fusta de la que hablaba el cadaver no estaba alli, suponiendo que hubiese
existido.

El Asunto, como llamaba Ricciardi para sus adentros al conjunto de sus
percepciones, lo engafiaba con demasiada frecuencia: ofrecia un reflejo, un eco
confuso del ultimo fragmento de una existencia que, asomandose a la oscuridad de la
muerte, volvia la vista atras. Eran muchas mas las veces que el Asunto lo habia
alejado de la verdad, que las ocasiones en que lo habia ayudado a encontrarla:
muchas mas. Por eso mantenia al margen la frase, la palabra que percibia, hasta que
le encontraba una explicacion al final, cuando el cuadro de acontecimientos quedaba
completo, en parte gracias al duro trabajo de investigacion y en parte a la casualidad
y a la suerte.

Sin embargo, en esta ocasion, la fusta de la que hablaba la boca muerta de Vibora
resultaba ain mas equivoca. ¢Era un instrumento de trabajo de la prostituta, una
forma carifiosa de referirse a su antiguo novio? En este dltimo caso, ;un pensamiento
amoroso dirigido a su propio verdugo o una ultima invocacion antes de ser eliminada
por otra mano, tal vez una peticion de socorro?

¢Qué habrias contestado, Vibora, a la propuesta de Coppola?, pregunto Ricciardi
a la ventana. ;Qué esperabas para contestar? ;Que pasara la Pascua para celebrar tu
profana resurrecciéon?

Las matracas de la calle golpeaban, cada vez mas fastidiosas, madera contra
hierro. Ricciardi habia oido decir que, en sus origenes, el sonido de aquel juguete
antiguo servia para ahuyentar a los malos espiritus. Penso con amargura, por enésima
vez, que los que espantan no son los espiritus, sino los vivos.

El lo sabia demasiado bien.
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Maione habia conseguido arafiar una tarde de libertad, como era tradicion el Jueves
Santo. Se trataba de un rito imprescindible al que nadie habria renunciado: el
struscio, la visita a los sepulcros.

Después de la comida, que consistia en la celebérrima sopa marinera de Lucia, y
la necesaria siestecita, los Maione en pleno se vestian bien, con los trajes
primaverales preparados para la ocasion, y salian; delante, la madre del brazo del
sargento con su uniforme pulcro y bien planchado y las botas relucientes; detras, en
pareja y de la mano, los hijos, elegantes y peinados, los varones con pantalones
bombachos que cubrian las rodillas eternamente despellejadas, las nifias con sus
faldas de tablas almidonadas. Ese afio debutaba en aquel rito Benedetta, la hermanita
adoptada, la mas feliz.

En realidad, la salida no era mas que un simple paseo, dignificada por la visita a
un numero impar de iglesias en las que se rendia homenaje a un altar lateral,
suntuosamente adornado para recordar el descendimiento de la cruz y la sepultura de
Jesus. L.os Maione visitaban cinco, completando el trayecto desde la piazza Trieste e
Trento a la via Pessina, después de la piazza Dante: menos de dos kilometros de
recorrido en el que empleaban toda la tarde y las primeras horas de la noche, porque
de paso se aprovechaba y se veian los escaparates adornados para recibir la nueva
estacion, se tomaba nota de los nuevos modelos de sombreros o trajes, y los nifios
estudiaban las tiendas donde se exhibian el obsequio que les gustaria recibir por
Navidad o su cumpleafios, Unicas ocasiones en que estaban previstos los regalos
personales. Aunque la mayoria de las veces el regalo consistiria en algo menos ludico
pero mucho mas necesario, como una prenda de vestir.

Durante el paseo llamado struscio, en referencia al recuerdo ya perdido del lento
andar penitencial de los peregrinos, se caminaba arrastrando los pies y el tiempo
empleado en cubrir el trayecto se dilataba también porque la gente se iba cruzando
con sus conocidos. Todo era una sucesion de reverencias y saludos quitandose el
sombrero con una sonrisa en los labios, incluso entre quienes se veian a diario en el
curso normal de sus actividades; pero el struscio era toda una ceremonia, una ocasion
especial, una fiesta antes de la fiesta.

El comercio salia al campo de batalla con todo su arsenal y a todos los niveles.
Contar con un escaparate en el trayecto era una ocasion que no debia
desaprovecharse, y era espectacular el resplandor de luces y dorados de cafés y
pastelerias como Caflish, con sus camareros en la puerta, o la Fiorentina, que
prometia sabores exaticos; de las librerias como Sandron, Treves y Vallardi, en cuyos
escaparates destacaban las cubiertas brillantes de los libros de aventuras con
ilustraciones de tigres y piratas; de las tiendas de articulos de viaje como Anselmi,
donde con las maletas formaban un paisaje tropical simulado que hacia sofiar con
otros mundos. Los nifios se detenian boquiabiertos delante de papagayos disecados y
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reproducciones a escala de trenes que cruzaban pequefias ciudades, y los padres
debian volver a menudo sobre sus pasos para arrancarlos de alli con un benévolo
tiron.

No solo estaban los establecimientos con local fijo; era aquella la ciudad del
comercio movil, y los vendedores ambulantes no se hacian rogar cuando se trataba de
afiadir confusion a la confusion con sus puestos muy perfumados sobre ruedas de
colores o incluso con una toalla o una pequefia cesta. Aceptaban el desafio de los
escaparates destellantes atacando con sus dos armas de siempre: el precio mas bajo y
el anuncio a viva voz de sus mercancias. Desgarraban el aire silbidos, vocalizaciones
y sonidos producidos por los mas diversos instrumentos, ademas de las sabrosas
expresiones empleadas para describir la mercancia en venta, en su mayoria de tipo
estacional. Violetas, hierbas aromaticas, trigo para la pastiera, mandarinas; pero
también el spassatiempo, la mezcla de pistachos, garbanzos tostados y semillas
variadas que, en cucuruchos hechos con hojas de periddico, amenizaba el paseo de
los nifios, y la inevitable pizza, con un pufiado de anchoas y su poquito de tomate.

Maione reservaba una pequefia cantidad del raquitico presupuesto familiar para
invertirlo en la pasteleria Denozza, situada en la parte alta de la via Toledo y una de
las mas econdmicas, aunque no menos apreciable que las otras en cuanto a calidad.
Conocia al duefio, que le reservaba una mesita, alrededor de la cual se sentaba la
familia a tomar un café, los mayores, y un helado spumone de chocolate, los nifios,
para quienes aquella era la auténtica meta del paseo.

Una vez sentados, el sargento se dedicé a observar a su mujer, que rogaba a sus
hijos que no se ensuciaran los trajes. Desde la comida Maione tenia la desagradable
sensacion de que Lucia lo evitaba y limitaba la conversacién a lo estrictamente
indispensable; hasta los elogios a su extraordinaria sopa, que casi siempre le
arrancaban una sonrisa aunque estuviese enfadada, en esta ocasion le resultaron
indiferentes.

Maione sabia que pedirle explicaciones solo habria servido para que se encerrara
mas aun en si misma; lo habia intentado durante mucho tiempo después de la muerte
de su hijo, antes de que ella sola decidiera seguir viviendo, y de nada le habia servido.
Intuia que Lucia no la tenia tomada con €l y, en cierto modo, eso lo alarmaba aun
mas: ;qué preocupacion podia tener su mujer para no querer contarsela?

Le aterraba la idea de que pudiera tener algun problema de salud. Mientras la
miraba acercar la cucharilla a la cara de su hija mas pequefia, sujetando una
servilletita debajo de su cuello e imitando el gesto de tragar con su propia boca, penso
en cuanto la queria: tanto que le dolia, que se le encogia el corazon, que sentia como
una desesperacion. En su mente sencilla de marido y padre, el sargento notaba que se
mezclaban la exigencia de proteger con todas sus fuerzas su principal raz6n para vivir
y el miedo a no estar a la altura de aquel deber.

Por su parte, mientras le daba de comer a su hija, Lucia notaba la mirada de su
marido. No tenia que darse la vuelta para estar segura: siempre captaba al vuelo si la
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estaba mirando, incluso de jovencita, cuando él, como les ocurre a todos los hombres,
aun no se habia enterado de que ella le gustaba. En esta ocasién se hizo la despistada
para evitar sus preguntas y, sobre todo, las respuestas que se habria visto obligada a
darle.

No sabia qué hacer. Habia sido testigo de algo doloroso, lo habia comprendido al
instante; algo sin duda relacionado con un hombre a quien su marido apreciaba, o que
incluso era su amigo: la descripcion correspondia, y ella misma lo habia visto de
refilon durante su visita a Ricciardi cuando este estuvo hospitalizado. Pero ;de qué se
trataba? No lograba entenderlo.

¢Una detencion? Tenia toda la pinta, pero entonces su marido se lo habria
comentado o habria cambiado de humor, pero no habia sido asi.

¢Un secuestro? ;A plena luz del dia y después de una acalorada discusién? Le
parecia imposible. Por otra parte, el médico no habia pedido auxilio, y no le habia
faltado oportunidad de hacerlo, aunque estaba claro que no se iba con aquellos
hombres por voluntad propia.

A Lucia se le habia quedado bien grabada la expresion del comerciante que le
habia aconsejado guardar silencio por su propio bien y, sobre todo, por el de sus seres
queridos. Que le habia casi implorado que no se lo contara a nadie. Su expresion era
la de alguien que sabia de qué hablaba, y dejaba entrever mas que las pocas palabras
susurradas en mitad de la calle.

A Lucia no le interesaba la politica ni los politicos, para ella eran todos iguales,
pero ahora las cosas estaban cambiando. A diario llegaban noticias de palizas,
heridos, detenciones. Decian que habia espias por todas partes, que si se hablaba mal
de un funcionario, de una institucién, habia siempre quien iba con el cuento y
enseguida aparecia alguien a pedir explicaciones por lo que se habia dicho. Lucia se
habia convencido de que era mejor callarse y ocuparse de los propios asuntos.

Ademas, en ese aspecto, su marido era peligroso: si pensaba algo, lo decia sin
ambages. Si le contaba lo que habia visto, él se haria cargo, agacharia la cabeza
dispuesto al ataque y se meteria en un buen lio, y entonces a ella el remordimiento
por haberlo puesto en esa situacion no le daria tregua.

Con la servilleta le limpi6 la boca a la nifia, notando siempre la mirada de Maione
y haciéndose la despistada.

Por otra parte, penso, si no se lo digo seria como mentirle; y Lucia jamas le habia
mentido a su marido. ;Y si al final no se trataba de un asunto politico y Raffaele
hubiese podido hacer algo por el pobre doctor?

—Rafe’ —susurrd sin darse la vuelta—, cuando regresemos a casa tengo que
contarte algo. Es importante.

A Maione le dio un vuelco el corazon.

—Luci’, stengo que preocuparme? ;Ha ocurrido algo grave? Dime solo eso, por
favor.

Se volvio hacia su marido, sabiendo que cuando la mirara se tranquilizaria.

www.lectulandia.com - Pagina 130



—No te preocupes. Tengo que contarte algo que vi, es todo.

El sargento la escrutaba.

—Pero ¢tu te encuentras bien, Luci’? ;Y los nifios estan bien?

Ella se rio.

—Pero ¢no nos ves? Si nos tienes a todos delante de ti! Estamos bien, muy bien.
Cuando vayamos a casa te cuento.

Al verla reir, confiada y alegre, Maione not6 por fin que se le disolvia el nudo de
aprension que tenia en el pecho. Su mujer y sus hijos estaban bien; nada podia
ensombrecerle el struscio del Jueves Santo.

—Entonces andando. Todavia nos faltan dos iglesias para terminar la visita a los
sepulcros. Benedetta, ven aqui, que te voy a contar la historia de la pastiera; tus
hermanitos ya la conocen.
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Falt6 poco para que lo viera. Para que notara ese par de ojos castafios, dulces e
inteligentes, clavados en el porton, esperandolo.

Ricciardi salié de la jefatura bastante tarde, pero en la calle ain habia mucha
gente que preferia visitar las iglesias con las tiendas cerradas, y favorecer asi el
aspecto religioso que corria el riesgo de ser accesorio al mundano. Al comisario, que
no se interesaba ni en lo uno ni en lo otro, le urgia una sola cosa, volver a su casa
para librarse de la angustia que le causaba un crimen que no conseguia resolver.

Tras saludar al agente de guardia, recorrié deprisa la breve cuesta que llevaba a la
via Toledo; en la esquina se detuvo para atarse un zapato y lo vio.

El perro.

El perro blanco con manchas marrones, una oreja erguida, echado sobre las patas
posteriores, inmovil como una estatua. Estaba en un entrante de la pared de un
edificio, un lugar que le permitia evitar la muchedumbre que pasaba a su lado, no
perder de vista la entrada de la jefatura y eludir el riesgo de pasar por alto la salida de
Ricciardi.

Ricciardi y el perro se miraron un rato. Ambos, curiosamente, en una postura
similar, cerca del suelo, uno sentado y a la espera, el otro agachado para atarse un
zapato, separados por un rio de piernas que paseaban de iglesia en iglesia, de oracion
en oracion. Se miraron y sin palabras hablaron de un amigo comun.

El comisario recordé la primera vez que habia visto a aquel perro, en un peldafo
de la escalera monumental de Capodimonte, junto al cadaver de un nifio. Recordo que
enseguida tuvo la certeza de que se trataba de una muerte accidental, porque su
sentido oculto no le devolvio la imagen del nifio como solia ocurrirle cuando la
muerte habia sido violenta y repentina. Y recordé también que el perro lo habia
seguido a todas partes y se le habia aparecido bajo la lluvia hasta obligarlo a
investigar mas a fondo y llegar a un descubrimiento atroz.

Y ahi estaba otra vez, fuera de contexto.

Ricciardi busco la silueta desmadejada del doctor Modo, para asegurarse de su
presencia, pero el estomago le decia que no lo veria.

Cruzo la calle y se acerco al perro. El animal no se movio hasta que Ricciardi
estuvo a su lado y comprobd que ya no llevaba el collar de cuero que su amigo le
habia puesto para que no lo tomaran por un perro vagabundo, lo capturaran y lo
sacrificaran, como era la costumbre. Como obedeciendo una orden, el perro se
levanto y recorrio la via Toledo en sentido contrario a la muchedumbre; de vez en
cuando se detenia para que Ricciardi pudiera darle alcance.

A decir verdad, el comisario se sentia un poco tonto siguiendo a aquel perro; en el
fondo, Modo siempre lo habia dejado suelto, de manera que el animal, siguiendo un
impulso pasajero, podia estar recorriendo las calles al azar. Pero aquello le daba mala
espina: era tarde y el perro iba sin su collar. De la misma manera que el médico nunca
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lo habria atado con correa, tampoco lo habria puesto en peligro de que el lacero de la
perrera lo atrapara y lo sacrificaran.

El perro fue hacia el hospital seguido de cerca por Ricciardi. A la altura de los
callejones oscuros del mercado della Pignasecca, vacios a esa hora, se detuvo, gimio
y luego se puso a ladrar con insistencia; cuando el hombre lo alcanzo, el perro entré
sin vacilar en el patio y se acercé a la cadena de la que colgaba el collar que se habia
quitado antes de lanzarse en persecucion del coche en el que se habian llevado a
Modo.

Ricciardi, que no podia saber lo ocurrido, desenganch¢ de la cadena el fino collar
de cuero y se lo puso otra vez en el cuello al perro, que se ech6 ahi mismo. Asi las
cosas, Ricciardi decidi6 entrar en el edificio para comprobar si Modo estaba
trabajando y tranquilizarlo en cuanto a la buena salud de su amigo de cuatro patas.

Pero Modo no estaba. En su lugar encontré a un médico joven, que se encogio de
hombros y le conté que habia sido convocado por un funcionario de la administracion
para cubrir un turno.

Ricciardi fue hacia la oficina de la planta superior, donde lo recibi6 un
funcionario que se presentdé como Egidio Montuori, empleado de secretaria del
hospital dei Pellegrini. El comisario se identifico y de inmediato comprobd la
cerrazon del hombre, un cuarentén mas bien ridiculo, con el cuello de celuloide que
casi le llegaba a las orejas y unas medias gafas de leer en la punta de la larga nariz.

—Buscaba al doctor Modo, Bruno Modo. Se trata de un asunto importante de
seguridad publica y necesito hablar con él.

Montuori ech6 una rapida mirada a su alrededor, como buscando ayuda.

—¢El doctor Modo? —dijo—. No esta aqui. Esta..., se fue hace unas horas.

—¢Se fue? ;Y adonde ha ido?

El tono de Ricciardi era perentorio, por lo que Montuori se encontré en un
verdadero aprieto.

—FEs que... no lo dejo dicho, ademas yo no estaba. Ya sabe que dependemos de
una congregacion religiosa, y a esa hora, cuando lo... cuando se fue, habia un cura,
no sé cudl. Me parece que se fue... de vacaciones, eso es. Se fue de vacaciones. Dijo
que pasaba la Pascua fuera.

Ricciardi pens6 que aquel hombre era falso como una moneda de una lira con
cincuenta. Lo miré fijamente.

—Sefior —le dijo, decidido—, sabe que si le miente a un funcionario de la
seguridad publica comete un delito, ¢verdad? Se lo pregunto de nuevo por ultima vez:
¢donde esta el doctor Bruno Modo?

A Montuori empez6 a temblarle el labio inferior.

—Comisario, yo aqui no soy mas que un contable. A mi me dijeron que a partir
de hoy el doctor Modo esta de vacaciones, y que ya avisaran si vuelve al trabajo y
cuando. Es lo que sé y lo que le cuento.

Ricciardi se paso una mano por la frente. No lo entendia.
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—Perdone, pero ;no me acaba de decir que se marcho a pasar la Pascua fuera? Y
ahora me dice que no sabe cuando volvera al trabajo.

Montuori extendi6 los brazos en un gesto de impotencia.

—Tal cual, comisario. No sabemos cuando volvera al trabajo. Por favor, no le
puedo decir mas porque no sé nada mas. Que tengo mujer y dos hijos pequefios.

Ahora Ricciardi estaba francamente preocupado. Se marché sin despedirse, y
sali6 al patio a paso vivo.

El perro lo siguio.

A veces, y en contra de su naturaleza, Ricciardi se dejaba convencer por Modo y
pasaba alguna velada charlando y bebiendo cerveza.

El comisario cedia a reganadientes a las alegres y reiteradas invitaciones del
médico, y al final acababa alegrandose: era otra forma de vivir la ciudad en las
noches de verano, cuando una enorme luna roja colgaba del cielo como si fuese de
cartén, o cuando las tabernas envueltas en humo ofrecian un agradable cobijo del frio
y el viento. Indefectiblemente las veladas terminaban con un largo paseo durante la
cual los dos hombres hablaban de la vida, de la que tenian una vision muy distinta; y
se acompafaban a casa el uno al otro varias veces y asi prolongaban la charla cuando
estaban enzarzados en una discusion hasta que, exhaustos, decidian al fin despedirse.

Mientras Ricciardi, seguido del perro, apretaba el paso para llegar a casa de su
amigo, se dio cuenta de cuanto lo apreciaba. Su manera de enfrentarse a las cosas con
aparente superficialidad, su profunda implicacion en el sufrimiento ajeno, su alegria
culta aunque un tanto vulgar y su ironia inteligente le habian llegado al corazén, y
sentia angustia de solo pensar que el doctor pudiera encontrarse en apuros.

A lo mejor exagero, reflexion6. A lo mejor se ha tomado unos dias de vacaciones
para descansar, y ahora esta en alguna taberna horrible cerca del puerto bebiendo vino
de mala calidad y cantando canciones indecentes, y mafiana se reira de mis
preocupaciones. O saldra a abrirme la puerta en camisa de dormir y me soltara alguna
de sus ocurrencias de contenido sexual sobre mi insomnio.

Modo vivia por la zona de la piazza del Gesu, en un edificio antiguo que habia
conocido tiempos mejores. «Como yo, en el fondo, ;no?», gustaba comentar entre
risas. Ricciardi nunca habia pasado del porton, pero atendiendo a las descripciones de
su amigo, el apartamento habia pertenecido siempre a la familia Modo y ahora era
demasiado grande para el doctor.

Cerca del edificio el perro lo adelant6 con un gemido, y el comisario confié en
que hubiese notado la presencia del médico: pero quien se paseaba, despeinado y
preocupadisimo, frente al portén no era Bruno Modo.

Sino el sargento Maione.
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—¢Qué tal esta?

—Creo que bien. Ahora duerme.

—¢Y cémo duerme?

—¢Como deberia dormir? Pues duerme. Se agita. Murmura, llora. Pero duerme.
Como siempre, desde..., como siempre.

—Qué bien se esta aqui fuera. Fijate qué luna hay. Se nota al fin que ha llegado la
primavera.

—A ti no hay quién te entienda. ;Es que no te has enterado de como esta la
situacién? Y ti venga a pensar en la luna, en la primavera. Y mientras tanto el mundo
se Nos cae encima.

—Fres tu quien no se entera. No ha ocurrido nada. Todo es normal, muy normal.
Solo asi podra recuperarse y volver a hacer lo mismo que antes. Y las cosas volveran
a su cauce.

—Quisiera ser como tu. Pensar siempre en lo positivo. Pero no; pienso que todo
se ira al traste. La policia...

—iBah, la policia! Esos no entienden nada, nunca han resuelto nada, no sera esta
la vez en que vayan a...

—A mi no me gusta ese tipo. El comisario, el de los ojos extrafios. Tu hablas y él
te mira fijamente, sin expresion. Como si te hurgara por dentro.

—Te repito, nunca han resuelto nada. Si no te dejas impresionar, si mantienes el
equilibrio, no te pueden acusar de nada. Tienes que hacer como los jugadores de
naipes, lo sabes, ;eh? Como cuando tienes un punto en la mano y no debes permitir
que te lo noten.

—Ja, ja... qué gracioso. Total, ti no tienes de qué preocuparte.

—¢Ah, no? ;Y por qué? ;No estamos los dos en la misma barca? Si se hunde, nos
hundimos todos, que lo sepas. No es que unos se salven y otros no.

—También me preocupa el sargento. Parece un zorro viejo. Uno de esos que se
hacen los tontos para no ir a la guerra, pero que llegado el momento...

—Sargento, comisario y ya que estas, el Duce en persona: si no tienen nada, no
tienen nada. Y de nada te pueden acusar.

—Puede que tengas razon. Lo peor es la cara, la cara de ella. No me la puedo
quitar de la cabeza.

—¢Y por qué, por qué quisiste verla? ; No podias..."?

—Claro, podia dejarla como estaba. Pero en el ultimo momento, no sé..., me
parecia demasiado dejarla asi. Y le quité la almohada.

—Una piedad inutil. Por una puta, una simple y estipida puta que nos hubiera
arruinado la vida y el futuro. Un futuro que nos merecemos, construido dia tras dia.

—Pero yo la sigo viendo, y la seguiré viendo siempre. No es que me arrepienta,
que quede claro. Hicimos lo que debiamos hacer. Pero verla asi... después... después,
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fue terrible.

—Lo de ahora es una guerra de nervios, y no puedes permitirte debilidades. Ni tu
ni yo podemos permitirnos debilidades. Debemos proteger nuestro futuro. Por eso
tenemos que estar tranquilos y no perder la calma. No debemos preocuparnos por
nada ni por nadie, y mucho menos por la policia, que no encontraran un culpable ni
aunque se topen con él de frente.

—¢ T crees? Pero el comisario...

—Ya te lo he dicho, nada de nada. No te preocupes. Piensa mas bien en si no
habremos cometido algun error. Por ejemplo, ¢hay alguien que podria, no sé, haber
visto por casualidad o haber...?

—No, ya te lo he dicho. Puse mucho cuidado, nadie puede relacionarme con el
caso. Visto desde fuera, ese dia no ocurrié nada fuera de lo normal. Habia clientes, ya
lo sabes, jovenes y viejos, aquello suele ser un trajin continuo. Habia musica, cada
cual pensaba en... en fin, cada cual iba a lo suyo, al fin y al cabo, ese lugar esta para
eso.

—FEntonces, tal como te he dicho un montén de veces, solo debemos estar
tranquilos, no perder la calma y esperar a que pase el tiempo y cure todas las heridas.
Y cuando todo haya vuelto a la normalidad, empezaremos a mirar hacia adelante. Y
sera como si esa puta nunca hubiese existido.

—Habia dicho que daria su respuesta el dia de Pascua. ¢ Te imaginas? El dia de
Pascua!

—Te repito, sera como si nunca hubiese existido.

—Pero seguira existiendo cada vez que intente dormirme.

—No. Porque teniamos que hacerlo. Respira, respira. Y mira qué luna tan
maravillosa hay esta noche.

www.lectulandia.com - Pagina 136



36

Maione salié muy inquieto al encuentro de Ricciardi.

—iComisario, se ha enterado usted también! Me disponia a ir a su casa aunque ya
son mas de las doce de la noche. ;Qué vamos a hacer ahora? ; A quién nos dirigimos?
Aun suponiendo que en esto no tenga nada que ver el sinvergiienza de Garzo, que en
estas cosas es un maestro, el muy desgraciado...

Ricciardi estaba tan sorprendido por la presencia del sargento que tardo en frenar
el aluvion de palabras.

—Espera, espera, Raffaele. No sé de qué me hablas, explicamelo. ;Qué haces td
aqui a estas horas?

Maione se quedo de piedra.

—Disculpe, comisario, pero si es cierto que no sabe nada, ;cémo es que...?

Ricciardi sefial6 en direccion al perro.

—Me lo encontré echado en la via Toledo cuando salia de la jefatura. Como si me
estuviese esperando. Pasé por el hospital, pero un empleado me dijo que Bruno se
habia ido de vacaciones, a pasar la Pascua fuera. Tuve la impresion de que el hombre
temia algo, se mostro evasivo, se contradijo y lo vi preocupado, llegé incluso a decir
que tenia hijos pequefnos, como si yo tuviera que entender el motivo por el que no me
daba mas detalles. Entonces empecé a preocuparme. Y aqui me tienes.

—FEl doctor no esta; hace media hora que estoy tocando el timbre de su puerta.

—:Y tu, quieres decirme por qué has venido? A lo mejor nos estamos
preocupando por nada, y Bruno esta en algun lugar como El Paraiso, bebiendo y
jugando a las cartas.

Maione se ajusto el cuello. Por algun motivo, el hecho de vestir de paisano
delante del comisario lo incomodaba.

—Comisario, dudo mucho que el doctor esté divirtiéndose; esto es algo serio.
Muy serio. Es probable que los fascistas se hayan llevado a nuestro amigo.

La frase cay6 en la noche solitaria como una botella desde un balcén. Aunque
hablaba en susurros, el propio Maione eché un vistazo a la calle vacia para asegurarse
de que nadie lo hubiera oido.

—¢:Como que los fascistas? ¢Y td como lo sabes?

Sin dejar de susurrar, Maione le conté lo que Lucia habia visto en el patio del
hospital.

—... De manera que, como puede usted ver, se tratd de una detencion en toda
regla. Con un coche sin matricula ni distintivos, el personal vestido de paisano, puede
incluso que portara armas ocultas. Tal cual como en las peliculas norteamericanas,
¢sabe? Cuando la musica suena mas fuerte.

Ricciardi trataba de ordenar sus ideas.

—Y dices que tu mujer los vio discutir, pero no oyo lo que se decian, ;es asi?

—Tal cual, comisario. Estaba lejos, ellos se encontraban al final del patio y ella
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fuera, en la entrada, y ademas el perro estaba atado y ladraba.

—En efecto, encontré su collar colgado de la cadena. Deben de haberlo atado
cuando llegaron, de lo contrario habria hecho lo mismo que en el funeral de Vibora,
defender a Bruno. Creo que esa discusion esta relacionada, lo deben de haber
denunciado esos cuatro imbéciles.

—¢Le parece, comisario? Yo pensé que esos se enteraron de mas cosas a traves
de nosotros, en la jefatura. A lo mejor el tonto de Garzo tiene en su escritorio algin
documento y no nos ha dicho nada. A lo mejor el lameculos de Ponte, su perrito
faldero, sabe algo. {Si es asi, juro que le voy a dar tantas bofetadas que se le olvidara
hasta el camino de vuelta a su casa! Lo...

Ricciardi neg6 con la cabeza.

—No creo que en la jefatura se hayan enterado. Esos se mueven por otros
conductos. Debemos investigar lo que paso, y si las cosas estan como imaginamos,
debemos averiguar donde lo tienen y por cuanto tiempo...

Maione asintié con gesto sombrio.

—Ya lo sé. Los llevan a las islas. Ponza, Ventotene, Elba. A saber donde. Eso, los
mas afortunados... Hay que encontrarlo, comisario. Enseguida. Y conseguir que lo
suelten.

Ricciardi aferr6 del brazo al sargento.

—Asi es. Pero debemos actuar con mucho cuidado, porque estos no bromean. Tu
tienes hijos, no debes arriesgarte. Déjame hacer a mi.

Maione se solt6, indignado.

—Comisario, ¢como se le ocurre pensar algo asi? ;Qué clase de hombre seria yo
entonces? Mi mujer me cont6 que cuando ocurrio, un vendedor ambulante que lo
presencio todo, le dijo: Sefiora, mejor no se meta. Por eso tardo en contarmelo, le
preocupaba que yo me buscara problemas. Pero ;cuantos amigos puede uno tener en
la vida? Amigos verdaderos, digo. ¢Cuantos? ;Dos, tres? Para mi el doctor es un
amigo. Y si un amigo mio se encuentra en esta situacion, yo no me voy a casa a
dormir y hacer como si nada. Fascistas o no fascistas. También por mis hijos,
comisario: si uno les ensefia a vivir de una manera, después no puede darle el ejemplo
contrario. ¢O si?

El razonamiento era impecable, y Ricciardi sabia lo terco que podia llegar a ser
Maione. Por otra parte, existia el riesgo de verse implicados en una acusacion de
encubrimiento, o algo peor, de complot, y él no podia permitir que el sargento pusiera
en riesgo su libertad. Trat6 de implicarlo de manera tal que no saliese demasiado
perjudicado.

—De acuerdo. Haremos lo siguiente: mafiana por la mafiana temprano, antes de ir
al despacho, ve a ver a esa amiga tuya que sabe todo lo que pasa y lo que va a pasar,
y entérate de donde lo tienen. Yo iré a un sitio a ver qué averiguo, quiza consiga sacar
algo en limpio.

—Si, comisario. Y por favor, no cometa imprudencias, que yo no soy el tnico que
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se lanza de cabeza cuando hace falta. En cuanto al perro, por ahora me lo llevo
conmigo. Es un compromiso que contraje con el doctor.

www.lectulandia.com - Pagina 139



37

Un resto de noche para no dormir.

Noche de cabellos canos esparcidos sobre una mesa de madera, en la oscuridad,
con otros alientos en una habitacion enorme, a saber donde, a saber por qué.

Noches de pensamientos atropellados, de ideas firmes y miedos grandes, de
desafios y derrotas, de sensaciones firmes en el corazon.

Noche de conciencia limpia, frente alta y espalda recta, de convicciones
confirmadas por lo ocurrido: y noche de conciencia sucia por el sufrimiento de los
amigos y por la de los enfermos a los que se ha dejado en manos toscas e inexpertas.

Noche de temores por el dia que vendra, por el camino que conducira lejos, por
las batallas que no se podran empefiar.

Un resto de noche, la que queda.

Noche de ojos verdes abiertos de par en par en la oscuridad, ante un sentimiento
que abrigabas sin saberlo.

Noche de estrategias y movimientos, noche de silencio con imagenes que aullan
en la memoria.

Noche en busca de rostros y nombres que fijar en la mente a los que pedir y hasta
suplicar.

Noche de temores por el dia que vendra, por las callejuelas que se recorreran, por
las batallas que deberan entablarse.

Un resto de noche, a la espera.

Noche de una mano dormida posada sobre el pecho, como todas las noches, para
estar segura de encontrarte al despertar.

Noche alrededor de las camas de los hijos, contemplando el suefio perfecto, las
bocas entreabiertas a las nubes y las estrellas y el futuro que tus manos sabran
fabricar.

Noche de incertidumbre, de inadaptacién frente al posible dolor de un amigo,
frente al silencio que tal vez lo envuelve.

Noche de temores ante el dia que vendra, ante la empinada cuesta por subir a
primera hora de la mafiana, ante la batalla que habra que ganar.

En cuanto termine el resto de noche que queda.
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El sol habia salido hacia menos de una hora cuando el sargento Maione llam¢ a la
puerta del tltimo apartamento del ultimo piso del tltimo edificio de la via San Nicola
da Tolentino.

Pasaron casi dos minutos antes de que se abriese la puerta y saliesen de la
penumbra los ojos hinchados y legafiosos de Nenita.

—Pero quién... Ay, Virgen santa, sargento, ;es usted? ;Qué ha pasado, quién se
ha muerto?

Maione estaba impaciente.

—Date prisa, Nenita, déjame entrar. Y despierta, échate un cubo de agua en la
cara y despierta, que te necesito despejado y alerta.

El travesti se apartd y dejo pasar al sargento al tiempo que se arreglaba el pelo
deprisa y corriendo.

—Digame la verdad, su esposa lo ha echado de casa, ;es eso? Y como no sabia
adonde ir, ha pensado en mi. jQué romantico! Pero no se preocupe, en mi casa
siempre encontrara un plato de comida en la mesa. En cuanto a la cama, le aseguro
que nunca habra estado tan comodo. L.a mia es de dos plazas y media, y no sabe usted
la de acrobacias que...

Maione junt6 las manos.

—Nenita, por favor, te lo ruego. Si, lo has oido bien, te lo ruego. Y yo que nunca
he rogado nada a nadie, esta mafana te ruego que estés callado y me escuches. No es
momento de bromas, ha ocurrido algo muy grave y tienes que ayudarnos, y ese es
también el motivo por el que me contengo y no te mato aqui mismo, como me
gustaria hacer. Pero que sepas que mi esposa no me ha echado y que para verme
obligado a mudarme a tu casa no deberia encontrar refugio en ningin zaguan o
callején de Napoles. He venido para pedirte ayuda y tienes que prestarme atencion.

Nenita se mostro abiertamente sorprendido por el tono de Maione.

—Sargento, ahora si que consigue preocuparme en serio. Deje que le prepare un
sucedaneo de café, nos sentamos y hablamos.

—Déjate de sucedaneo. Tengo que pedirte una informaciéon que necesito con la
maxima urgencia. Siéntate y escucha.

Nenita se sent0 con gracia en su butaquita de bambu, cerrandose la bata de seda.
Una sombra de barba negra le cubria la cara y sus ojos conservaban restos de
magquillaje corrido; considerd necesario darle al sargento una justificacién.

—Por favor, sargento, no me mire usted, que no hace ni media hora que mi
cliente se ha ido y tenia pensado maquillarme de nuevo después de dormir al menos
una horita. Es tremendo, un albaiiil del barrio de San Lorenzo, le dice a su mujer que
trabaja de vigilante nocturno para redondear el sueldo, pero si quiere que le diga la
verdad, no entiendo como hace esa para tragarselo... Si, si, de acuerdo, tiene razon,
es urgente. Cuente, cuente.
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Maione lo miraba enfurecido.

—Presta atencion. ;Te acuerdas del doctor Bruno Modo? Ayer estuvo en la via
Chiaia, en el funeral, por llamarlo de algtin modo, de Maria Rosaria Cennamo.

Nenita solt6 una risa por lo bajo.

—iAy, Jesus! ;Tenia que verlo en el funeral de Vibora al doctor Modo para
conocerlo? A ese lo conoce todo Napoles por lo bueno y atento que es con la gente
pobre y necesitada. Por no hablar de sus visitas, mas que asiduas, a los mejores
burdeles de la ciudad. En el Pendino trabaja una compafiera mia que practicamente lo
veia a diario... jAy, sargento, madre mia del alma, qué susto!

Maione habia sacado el revélver y lo habia apoyado con delicadeza en el centro
de la mesita.

—No puedo morirme de dolor de higado, asi que es mejor que te mueras tu,
Nenita. ¢Ves esto? Esta cargado. Y te juro que la proxima vez que te pongas a
contarme tu vida, o la de los demas, te pego un tiro y problema resuelto. Siempre
podré decir que vine a detenerte y que ti me atacaste, cosa que en cierto modo es
verdad, porque si no te callas y me escuchas, primero te meto un tiro y después te
detengo. ;Entendido?

El travesti miraba el revolver con cara de espanto, diciendo que si con la cabeza.
Maione se dio por satisfecho.

—Por fin. Te acordaras entonces de que hubo una discusion entre el doctor, un
servidor y cuatro fascistas. Ayer nos enteramos de que al final de la mafiana, se
llevaron del hospital al doctor en contra de su voluntad, lo metieron en un coche sin
matricula, en el que viajaban por lo menos tres hombres. Tengo que saber quiénes
eran esos hombres y adonde se llevaron al doctor, y si fuera posible, por qué.

Las preguntas de Maione fueron recibidas por un profundo e insoélito silencio.
Nenita sefialo el arma sobre la mesa; luego acerco dos dedos de ufias larguisimas al
centro de la boca e hizo un gesto para indicar un repentino y asustado mutismo.

Maione suspiro, cogio el revolver y lo guardo en la pistolera.

—Pero mucho ojo, que si vuelves a las andadas, lo saco de nuevo. Habla.

Nenita empufié un abanico decorado con una elaborada figura de dragéon y
empezo a abanicarse.

—iVirgen santa, qué susto! jSargento, acaba de robarme diez afios de vida, ya
sabe usted que las armas me dan pavor!

—No te quedan otros diez afios de vida, Nenita —rugio Maione.

—No me que... Ah, ya, ya. Vayamos al grano, pues. Deme una hora, sargento.
Por lo que me cuenta, se trata de algo serio, tiene razon en decir que es urgente.
Porque si las cosas estan ligadas y al doctor se lo llevaron los fascistas, como mucho
al cabo de un dia esos suben a los detenidos a un tren o a un barco y se los llevan
presos. En este caso me parece que casi seguro que al doctor se lo han llevado los
fascistas.

—A mi también me lo parece —convino Maione—. ;Como piensas proceder,
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Nenita? Ese no es tu territorio, y como tengo que matarte con mis propias manos, no
permitiré que corras ningun riesgo.

—Ay, por fin, una palabra amable. No se preocupe por mi, ¢eh, sargento?
Quédese tranquilo, son muchos los fascistas y siempre hay uno que otro con un
pequefio vicio. Yo, por ejemplo, conozco a uno al que le gusta mucho cuando..., de
acuerdo, de acuerdo, ahora no viene al caso. De todos modos ya tengo alguna idea
sobre como moverme, y quédese tranquilo, pondré mucho cuidado. Usted deme un
par de horas.

Maione se levanto.

—Nos vemos aqui mismo al mediodia. Te lo ruego, Nenita, este es el favor mas
importante que te he pedido nunca.

El travesti se levant6 con gracia y elegancia.

—Descuide, sargento. Lo hago de mil amores, que el doctor es un buen hombre y
se merece toda la ayuda del mundo. Pero antes tengo que maquillarme y quitarme de
la cara este pegote de barba, que para conseguir la informacién que necesitamos
tengo que estar rutilante.
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Ricciardi esperaba, oculto en un entrante entre dos edificios.

Al comprender que seria indtil tratar de dormir un poco, se habia levantado y
después de vestirse habia salido de casa cuando a la noche le faltaba mucho para
dejarle su sitio al alba.

Las calles desiertas acompafiaron sus pasos cadenciosos en el aire fresco y
himedo que atn carecia de identidad, con esa indecision propia de la primavera
cuando queda suspendida entre el invierno y el verano. De vez en cuando Ricciardi se
cruzaba con algin noctdmbulo que regresaba de una juerga, achispado y risuefio, o
con obreros madrugadores montados en maltrechas bicicletas.

No faltaban los muertos, por lo demas nunca faltaban. Un nifio al final de la via
Foria, caido del tranvia del que se habia colgado para viajar de gorra quién sabe a qué
destino inutil, con la nuca hundida y una amplia herida sangrante en la espalda
provocada por el arrastre, que murmuraba profético: «Virgen santa, virgen santa, que
me caigo, que me caigo». Un motociclista cerca del cruce de Sant’Anna dei
Lombardi con la via Toledo, con casco de cuero y un par de anteojos por los que se
filtraba una negra lagrima de sangre, reia obscenamente diciendo: «Mas rapido,
todavia mas rapido». Sigue asi y acabaras mal, le contest6 amargamente Ricciardi
para sus adentros.

El comisario conocia bien aquella hora imprecisa, que parecia no tener fin, que no
era noche pero tampoco mafiana. Aquella hora era un territorio con su propio clima y
su propio pueblo, con sus fronteras, con sus luces y sombras que se desvanecian al
instante sin dejar rastro. La conocia porque, a menudo, cuando los suefios no le daban
tregua, salia a la calle y se aventuraba a buscar una paz que no era mas que un
espejismo de su alma atormentada.

El dolor de los otros se transformaba en suyo. La maldicién no era mas que la
imposibilidad de encerrarse en ese comodo refugio de egoismo con que todos venian
dotados desde el nacimiento. Todos, menos él.

Jamas sabria por qué motivo le habia tocado esa suerte. El motociclista que habia
ido demasiado deprisa, el nifio imprudente que se habia caido del tranvia y otros
miles como ellos ya eran libres: él no. Nunca lo seria.

Le vino a la memoria Vibora. Desde que se habia enterado de lo sucedido a Modo
ya no habia vuelto a pensar en ella; el asunto de su amigo era terriblemente urgente y
por ese dia las investigaciones tendrian que esperar.

Era extrafio aquel crimen. Por lo general, habia que buscar un maévil, un motivo
por el que alguien llegaba a cumplir un acto atroz y antinatural; en este caso, existia
una jungla de motivos.

Un crimen fraguado por la pasion, pero cometido de forma racional, de lo
contrario, el asesino habria dejado algun rastro, un elemento, un objeto; habria
cometido un error, como suele pasar cuando nos dejamos llevar por una emocion que
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nubla la mente y nos conduce a cometer un crimen. En este caso no habia nada. Nada.

Quiza el asesino habia sido muy cauteloso. O quiza solo habia tenido suerte.
Ricciardi no le encontraba ni pies ni cabeza.

Llego6 por fin a su destino y se puso a esperar.

Mientras aguardaba a ser recibido por Achille Pivani, recordd las circunstancias
en que se habian conocido. El verano anterior, en el curso de la investigacion del
homicidio de una noble dama, descubrié por casualidad la amistad intima que el
hijastro de esta ultima mantenia con un extrafio funcionario del partido, un
septentrional que cumplia tareas muy reservadas, y que sabia muchas cosas de todos:
incluso del propio Ricciardi.

En esa ocasién el comisario comprendi6 que el fascismo era una realidad muy
compleja, y que cuanto se fabulaba sobre la OVRA, la tristemente famosa policia
secreta que impedia con oculta brutalidad las actividades antifascistas, verdaderas o
presuntas, era, como poco, limitado. A través de una nutrida red de informantes
constituida, en su mayor parte, por personas corrientes, vendedores ambulantes y
porteros, empleados y criadas, recogia datos y noticias que se utilizaban después para
reconstruir las posturas sociales y politicas de casi todos, en primer lugar, de las
personas con mayor visibilidad. Y cuando el cuadro estaba completo, golpeaba sin
piedad.

Pivani era un hombre sutil y atildado, cerca de los cuarenta, de voz sosegada,
culto e inteligente; el enfrentamiento entre ambos le habia parecido a Ricciardi un
duelo con florete, una especie de danza ceremonial, en el que nunca se rozaban pero
estaban siempre al borde de un destino potencialmente mortal. En otras
circunstancias y en otro universo, ese hombre torturado e introspectivo tal vez le
habria caido bien; pero poseia la fascinacién sinuosa y letal de una serpiente de
cascabel.

Ricciardi se acordaba bien de que al final de la tnica discusién que tuvo con
Pivani, precisamente en la sede del partido frente a la cual se encontraba ahora, el
hombre le habia recomendado que hiciera lo posible para que Modo tuviera cuidado
con lo que decia en publico. Llevaba grabadas aquellas palabras que resonaron en su
mente como una amenaza retrospectiva cuando se enter6 por Maione como habian
detenido a su amigo. Ahora se disponia a preguntar por lo ocurrido, aun a costa de
correr un riesgo personal.

Un hombre con camisa negra llego silbando, abrio el porton y se sent6 en una
silla en la entrada, saco del bolsillo una hoja y la colilla de un puro. Poco después
llegaron otros dos, y tras intercambiar algunas ocurrencias chistosas subieron las
escaleras; se abridé una ventana del cuarto piso, donde estaba la sede de la seccion,
segun recordaba Ricciardi.

Tenia decidido actuar cuando hubiese visto llegar a Pivani para no tener que
permanecer demasiado tiempo entre fascistas hostiles. Su espera no duré demasiado:
al cabo de unos minutos, una voz suave que venia de la sombra a espaldas de
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Ricciardi, dijo:

—Buenos dias, comisario. Qué madrugador. Me consta que es una de sus
costumbres.

—Buenos dias, Pivani —contest6 Ricciardi sin darse la vuelta—. No dejes para
mafiana lo que puedas hacer hoy. Tengo que hablar con usted. Es urgente.

—Me hago cargo —murmuré la voz desde la sombra—. Debo decir que esperaba
su visita, aunque un poco mas tarde. He pensado que lo mejor, para usted y para mi,
es que no hablemos en mi despacho. Hay un café, aqui en la esquina, que abre
temprano. Vaya para alla, me reuniré con usted dentro de unos minutos. No conviene
que nos vean juntos en la calle.
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Ricciardi eligi6 una mesita interior y pidié un café. El local era pequefio y no del todo
orientado a la calle principal, por lo que no quedaba tan a la vista de los transeuntes.

Pivani se presento casi enseguida, se sent6 frente al comisario y con un gesto
pidi6 otro café al camarero.

—He de decirle, Ricciardi, que si tuviera que marcharme de esta ciudad, el café
es lo que mas echaria de menos. Es tan superior a los que hacen en otros sitios, que
me veria obligado a dejar de tomarlo.

El comisario lo miraba fijamente sin hablar: no tenia intencion de mantener una
amable conversacién con el hombre que, probablemente, tenia a su amigo bajo llave.

Pivani intuy6 su pensamiento porque dijo:

—Veo que esta enojado conmigo. Lo entiendo. En su lugar, yo también lo estaria.
Pero le aseguro que se equivoca.

Ricciardi no cambio de expresion.

—:Deberia tomarmelo con deportividad? ; Aceptar que tres energumenos a bordo
de un automovil anénimo, empleando la violencia, se lleven a saber donde a una de
las mejores personas que conozco, un profesional que dedica su vida a ayudar a
quienes sufren?

Pivani agit6 la mano con displicencia.

—Cuanta imprecision. En el coche no iban tres personas sino cuatro, contando el
chéfer. El automovil era anénimo porque era alquilado, y la organizacion que se
ocupo de todo no es de las que coloca insignias en los vehiculos. Por ultimo, no hubo
violencia alguna. Su amigo, que es impulsivo pero inteligente, comprendié que no
habria conseguido nada si intentaba liberarse y renuncio a hacerlo.

—Pivani, no trate de dorarme la pildora —sise6 Ricciardi inclinandose hacia
adelante—. Quiero que suelten inmediatamente al doctor Bruno Modo y lo devuelvan
a su importantisima funcién social. Este todavia sigue siendo un pais libre, y...

El hombre solt6 una risita.

—:En serio? Me honra que lo piense, comisario. No todo el mundo esta de
acuerdo. Empezando por su amigo. Y sabra perdonarme, pero dudo mucho que esté
usted en condiciones de exigir nada. Nosotros no estamos aqui, no nos CONOCemos y
esta conversacion no ha existido ni existira nunca, ya lo sabe. Por otra parte, usted ya
se hace cargo. No tengo mas que silbar.

Al decir aquello sefial6 hacia la cristalera y en la calle Ricciardi vio a dos
hombres bien trajeados que charlaban apoyados en la pared.

—Si estamos aqui, es porque yo lo permito —prosiguié Pivani—. Y lo permito
sobre todo por curiosidad. Me interesan los aspectos humanos de mi... de mi
profesion: me ayudan a comprender mejor lo que pasa, a interpretar. Y a obrar en
consecuencia.

Ricciardi era una mascara impasible.
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—De manera que somos un experimento, ;no es asi? Ratones de laboratorio.
Insectos en un laberinto. Yo en su lugar, iria con cuidado, Pivani. Los ratones y los
insectos, en gran numero, pueden resultar peligrosos.

El hombre rio divertido.

—iY ahora me amenaza! Realmente interesante. Pero no ha venido a pelearse
conmigo, ;verdad? Ha venido para ver si consigue que suelten a su amigo. Sin
embargo, no tiene intencién de rogarme o suplicarme, sino que me amenaza. ;Qué
espera conseguir con esa actitud?

Ricciardi lo miraba sin parpadear.

—No lo amenazo, Pivani. Espero conseguir que alguien, aunque sea en una
organizacion brutal y rastrera, ponga de su parte para que suelten a un hombre
especial con el fin de que pueda reincorporarse a su trabajo. Nada mas.

Pivani reflexiond, absorto.

—Brutal y rastrera, dice. Lo sé, puede parecerlo. Pero créame cuando le digo que
comparada con organizaciones similares de otros paises, nosotros somos una especie
de banda musical. En otros sitios he visto cosas que seria incapaz de describir, tal es
el horror que, como bien sabe, me inspira toda forma de violencia gratuita.

Ricciardi no queria perder de vista el quid de la cuestion.

—¢No cree que privar de su libertad a un hombre que no ha hecho nada, que no le
ha hecho dafio a nadie, es la mas insoportable de las violencias?

Pivani extendio los brazos en un gesto de impotencia.

—Tendra que disculparme, pero sobre eso de que no hizo nada tengo una opinién
distinta. Usted es un hombre respetuoso de la ley, ;no? Entonces sabra que todas las
normas, por ridiculas o absurdas que puedan parecer, deben cumplirse. Pero estamos
perdiendo el tiempo.

Ricciardi lo mird, perplejo.

—Por qué estamos perdiendo el tiempo? ;Qué quiere decir?

Pivani termind el café con expresién de arrobo.

—Mmm, qué bueno. Vera, nuestra estructura es mas bien compleja. Las distintas
competencias se organizan por ramas que se ocupan de cosas diferentes. La que a mi
me compete no es la que... la que detuvo a nuestro doctor.

Ricciardi no acababa de entender.

—¢Como es posible? ;Si lo sabia usted todo, hasta el ultimo detalle!

—FEsa es otra cuestion. Mi trabajo consiste en saber todo hasta el ultimo detalle.
En cuanto a la detencion del doctor, no fuimos nosotros. Ayer por la mafiana se nos
informé de lo sucedido durante la triste parodia de funeral por la puta asesinada; uno
de los muchachos, el mas obtuso, para ser precisos, es hijo de un jerarca en ascenso,
que trabaja en Roma. Telefone6 a su padre y su padre puso manos a la obra; la
detencion del doctor es consecuencia de esa llamada telefénica. El coche anénimo
con los cuatro individuos a bordo sali6 de la capital. Eso es lo que ocurrio.

Ricciardi intentaba poner orden en sus ideas.
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—¢ 0O sea que a Modo se lo llevaron a Roma?

—No he dicho eso. Tal vez siga aqui; pero no por mucho tiempo.

El comisario queria algo mas.

—¢A quién puedo dirigirme? ;Como puedo moverme para ayudar a Bruno?

Pivani lo observo con expresion triste.

—No se imagina usted la cantidad de avisos que me llegan a diario. Sobre el
doctor recibi muchos. Llegué incluso a indagar personalmente. Fui a verlo trabajar,
comi donde él comia, lo segui hasta ese lugar donde muri6 la muchacha. También los
vi a ustedes juntos. Y me convenci de que se trata de un hombre valiente, bueno,
recto y sensible. —Hizo una pausa y siguié diciendo en voz baja—: Aunque no me
crea, escribi mi opinion sobre él. En resumen, decia que era contraproducente para la
imagen del fascismo perseguir a personas como él, porque asi se crean martires y los
martires siempre son peligrosos. El doctor ha pasado por los agujeros de un cedazo
que, por ahora, siguen siendo bastante grandes. Pero ayer... tuvo mala suerte. Se
encontro con las personas equivocadas. Y el sargento, al sacar el revélver, no fue muy
listo: aunque también hubo un cuchillo, y quien nos informé lo dijo, y una cosa va
por la otra, de modo que su sargento Maione sali6é bien parado, porque intentamos no
provocar escandalos con las fuerzas del orden. Lamentablemente, por el doctor no
pude hacer nada.

El comisario esperaba. En el café entraron dos chicas, reian por alguna broma.
Pivani las mir6 melancolico.

—Dichosa la juventud, sobre todo en primavera, ;no, comisario? La estacion de
las flores. Para algunos la estacion del amor. Pero no para todos.

Ricciardi recordo el dolor con el que Pivani se veia obligado a vivir sus
sentimientos, lo habia descubierto por casualidad unos meses antes. El funcionario
guardo un momento de silencio y luego sigui6 diciendo:

—Sin perjuicio de que esta conversacion nunca ha tenido lugar, quiero decirle
que entre sus conocidos mas estrechos fuera de su circulo profesional hay una
persona. Esa persona, a la que usted mantiene mas alejada de lo que ella desearia,
tiene cierto poder. No creo que sea consciente de ello, pero es muy querida por una
mujer importantisima, de la que es amiga intima. Casi como hermanas.

Frente a Ricciardi aparecié un rostro muy hermoso y afligido, mientras se mordia
el labio para no llorar.

—No sé qué siente esa sefiora por usted, Ricciardi —prosiguio Pivani—. Pero me
parece que a juzgar por su comportamiento y, sobre todo, desde que se instal6 en esta
ciudad, se trata de algo muy fuerte. Por érdenes que vienen muy arriba, la sefiora esta
sometida a un estrecho control con el fin de protegerla de cuanto pueda hacerle dafio.
En el marco de ese control, se le asign6 un..., digamos que un funcionario. Este sefior
que, en ciertos aspectos es colega mio, podria disponer de un conducto preferente
para tratar el asunto que le interesa. ; Me explico?

Ricciardi asinti6 un tanto vacilante.
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—De modo que a través de Livia deberia ponerme en contacto con esa persona,
¢es asi? Pedirle una cita, hablar con...

—iNo, no, me ha entendido usted muy mal! —rio Pivani—. El no existe, como
tampoco yo existo. Nunca hablaria con usted, incluso negaria haber tenido contacto
con su amiga en otros tiempos. Ni se le ocurra tratar de concertar una cita, tendria un
efecto muy negativo en la suerte del doctor, porque dejaria al descubierto un fallo en
el sistema, y eso es algo imposible. El tinico camino del que dispone es conseguir que
la propia sefiora hable con él. El es... como un angel de la guarda, solo puede
relacionarse con ella, con nadie mas.

Ricciardi pensaba a toda velocidad.

—:Y si ella no quisiera ayudarme? ;Si tuviera motivos para tenerme ojeriza?

Pivani se encogi6 filos6ficamente de hombros.

—Entonces, la suerte del doctor estaria echada. A mi no se me ocurre ninguna
otra forma de salvarlo.

El comisario se levanto y dejo un billete sobre la mesa.

—Lo invito al café, Pivani. Usted sigue mostrandose distinto a como deberia ser.
Tengo que agradecerle el consejo. Una ultima pregunta, ¢de cuanto tiempo dispongo?

Pivani saco el reloj del bolsillo del chaleco y lo colocé a cierta distancia.

—Dios mio, con la vejez me estoy quedando ciego; diria que medio dia, quiza un
dia entero. Gracias por el café, Ricciardi. Si de verdad lo hubiese tomado, en caso de
que nos hubiésemos visto, y eso, como bien sabe, no ha ocurrido, lo habria
encontrado de primera.
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A Maione le parecia imposible que hubiese pasado apenas un dia desde el funeral de
Vibora, tal vez era porque no habia pegado ojo en toda la noche.

El perro no quiso entrar en su casa; se echo en el patio, como a la espera, y a la
mafiana siguiente, cuando el sargento salié bien temprano para ir a ver a Nenita, se lo
encontro alli, con el cuenco del agua y la comida intactos. El animal lo sigui6 de
inmediato a unos pocos metros de distancia, lo acompafi6 a la jefatura y se detuvo en
la esquina de la via Imbriani con la via Toledo, en el mismo punto donde la noche
anterior habia esperado a Ricciardi.

Para el sargento la presencia del perro era un recordatorio constante y urgente de
la cautividad del doctor. Con su mirada firme e intensa, el animal parecia decir:
;jcomo te atreves a seguir con tu rutina de siempre, ocuparte de tu trabajo con
normalidad cuando en este momento a €l quiza lo lleven encadenado, lejos de aqui?
¢Como puedes permitir que todos se preparen para la fiesta, que cocinen y compren
dulces, cuando €l quiza pase la Pascua en una celda?

Maione echaba de menos las peleas simuladas, el recochineo continuo del doctor.
No estaba dispuesto a prescindir de €l y habria destrozado el mundo con sus propias
manos, pero debia hacer como si nada, porque no podia saber si los fascistas
contaban con espias en la jefatura, ni cuanto podian acelerarse las operaciones de
traslado del doctor si llegaban a pensar que el comisario y Maione buscaban la
manera de impedirlo.

A las once, cuando la angustia y la preocupacion por Ricciardi, que seguia sin
aparecer, y por el tiempo que pasaba inexorable, empezaron a causarle ahogos,
decidio ir a ver a Nenita antes de la hora convenida.

En general, tenia por costumbre recorrer el trayecto hasta la via San Nicola da
Tolentino a dltima hora de la tarde con el fin de reducir las posibilidades de ser visto
mientras acudia a su cita con el travesti. Lo hacia para protegerlo a €él, consciente de
que en esa ciudad hasta en los callejones desiertos habia centenares de ojos y orejas
atentas, y, sobre todo, centenares de bocas dispuestas a hablar con las personas
indebidas acerca de un fornido sargento en busca de informaci6n. Pero ese dia tendria
que arriesgarse: las circunstancias lo exigian.

Por suerte Nenita estaba preparado para recibirlo y lo esperaba asomado a la
ventana. En cuanto lo vio llegar, se puso a agitar los largos dedos de ufias pintadas y a
zumbar como un aguila; Maione pens6 que el muy imbécil llamaria la atencion de
todo el barrio y le hizo un gesto brusco para que callara, cruzo luego el porton y se
dirigio a las escaleras. Subio los escalones de dos en dos; tardo la mitad de tiempo y
perdi6 el doble de aliento, y al llegar al ultimo rellano fue incapaz de articular
palabra.

—Ay, sargento, qué bien que ha llegado antes, porque de un momento a otro
vendra ese cliente mio que vende pescado, el que me trae boquerones frescos cuando
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no tiene dinero, o sea siempre, ese que esta casado con una arpia que le quita hasta el
ultimo céntimo, claro que es su mujer y tiene derecho, pero él esta enamorado de mi
y no se puede aguantar, ;qué tiene que hacer una, no apiadarse? Asi que me
conformo con los boquerones, total, algo hay que comer, ¢no? ;Se encuentra bien,
sargento? Lo veo palidisimo. Siéntese, le traigo un vaso de agua. Tengo grandes
novedades para usted. Que cuando Nenita se mueve llega siempre a donde se
propone. Por eso le dije esta mafiana que tenia que arreglarme: no se trataba de datos
que se consiguen a través de alguna compafiera, sino directamente de un cliente.
Tenga, sargento, beba. ;Se encuentra mejor ahora?

Maione se bebi6 el agua sin resollar y por fin noté que el corazon se le apeaba de
las orejas para regresar a su sitio.

—Nenita —dijo con voz ronca—, esctichame bien porque no te lo repito mas: no
te vayas por las ramas. ;Entendido? No te vayas por las ramas, porque te despellejo,
aun a costa de quedarme sin la informacion. Habla, ;qué cliente es ese? ;Es de fiar?
¢Qué te ha contado?

—Esta bien, sargento, no me iré por las ramas, pero tiene que dejarme hablar
como yo sé, de lo contrario se me olvidara algun detalle importante que puede serle
util. ;Esta de acuerdo?

Maione suspiro, resignado.

—Sigue. Por Jesucristo, que resucitara dentro de poco, sigue. Pero que sea antes
de Pascua, por favor.

Nenita se rio por lo bajo.

—iQué bromista es! Vamos a ver, hara como un afiito o asi, conoci a este hombre,
que ya no es tan joven, un tipo de Taranto. Bien vestido, un sefior. Nos conocimos en
la tienda de una compafiera mia que..., de acuerdo, de acuerdo, sigo. El hombre se
acerca y me pellizca el trasero, hacia calor y yo llevaba ese vestidito ligero, el negro
con estampados rojos, ¢sabe cual le digo? ¢No? ;Se lo muestro? De acuerdo, de
acuerdo, sigo. En fin, que yo estaba nerviosa y en vez de reirme, le doy un bofetén en
toda la cara, jpaf! Se hace silencio, todos nos miran, y ¢qué hace él con la mano en la
mejilla? Pues me sonrie de oreja a oreja y me dice: «jQué caracter!».

Maione se restrego la cara.

—Nenita, esta decidido. Te mato. Lo siento pero tengo que matarte, no me queda
otra.

Nenita levant6 una mano.

—No, sargento, usted no puede matarme, antes tengo que terminar de contarle.
Como le iba diciendo, que empezamos a vernos y €l pasa a ser mi cliente. Para que lo
sepa, casi todos vienen conmigo también para hablar, porque sus esposas no los
escuchan pero yo, como bien sabe, soy de las que escuchan.

Maione empezd a toser con violencia.

—iEeh, sargento, por el amor del cielo, no se me atragante! En fin, que este
hombre empieza a contarme que antes estaba en la milicia y que luego lo mandaron
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para aqui destinado para hacer otra cosa, me lo cont6 pero se me olvidd. Total que
precisamente ayer, que tenia que venir, pasa por aqui y me dice que no puede porque
estara ocupado. ;Y qué tenia que hacer? Digame, digame, ;qué es lo que tenia que
hacer?

Maione alz6 los ojos al cielo, resignado, y haciendo una imitacion aceptable de la
voz del travesti, repitio:

—¢Qué tenia que hacer?

—Me dijo: me van a entregar una carga que deben traerme unos tipos que vienen
de Roma. De Roma, ;me entiende?

El sargento prest6 mucha atencion.

—¢:Y? Podria tratarse de cualquier cosa.

—No, sargento. No puede tratarse de cualquier cosa. Porque cuando usted vino
me acordé por qué lo destinaron aqui a mi amigo. ;Y sabe por qué lo destinaron aqui?

—iNenita!

—Ahora se lo digo, se lo digo enseguida: es responsable del centro de
permanencia provisional de detenidos por delitos politicos. En la practica es el
superintendente de la milicia de la unidad secreta, €l la llama «reservada», del cuartel
donde tienen a los que después mandan al confinamiento en Ponza o Ventotene. Me
lo cont6 un monton de veces, aunque yo lo escucho con una sola oreja porque me
pongo a pensar en mis cosas... jPero por usted, solo por usted, esa oreja funciona a la
perfeccion!

—¢:Coémo puedes confirmar que al doctor lo tienen alli? Si la carga venia de
Roma no puede ser él, porque lo detuvieron aqui.

Nenita rio por lo bajo, con los dedos posados en los labios.

—Muy bien, sargento, yo pensé lo mismo que usted. Pero también pensé que mi
amigo me podia dar algun detallito mas. Debe usted saber, porque es importante, que
a €l le gusta una cosita que yo le hago, digamos una cosita que tiene que ver con mis
dos naturalezas, la de mujer y la...

Maione se levanto de la silla de un salto.

—iAlto! ;Ni una palabra mas! No quiero saber lo que haces con tus amigos, me
interesa unicamente lo que te dijo.

Nenita fingio abanicarse.

—iAy, madre mia de mi alma, sargento, qué pesado es usted! jA ver si deja de ser
tan estrecho de miras, que estamos en mil novecientos treinta y dos y no en la Edad
Media! En fin, que gracias a mi belleza y a mis peculiaridades, no me costé6 mucho
trabajo enterarme de que esos tipos vinieron de Roma a llevarse a alguien de Napoles.
Y el que vinieron a llevarse es precisamente nuestro querido doctor.

—¢Y como haces para estar tan seguro?

Nenita adopt6 un aire solemne.

—Sargento, no se atreva a poner en duda mis capacidades. Le digo que lo sé
porque le pedi que mirara el nombre en los documentos. El los lleva siempre encima
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en una cartera porque dice que tiene miedo de que se los afanen en el trabajo.

Maione lo miraba aterrado.

—¢No te das cuenta del peligro que has corrido? ¢Y si ese tipo piensa que eres,
no sé, alguien que quiere descubrir sus secretos o algo asi?

—Descuide, sargento, no caera esa breva. Porque no habria llegado a la edad que
tengo haciendo la calle en una ciudad como esta de no haber sido una que sabe ir a lo
suyo. Le dije que a una amiga mia la iba a operar mafiana en el hospital dei Pellegrini
justamente ese doctor, el tnico del que ella se fiaba porque su suplente es un burro, y
que le habian dicho que a Modo se lo habian llevado en un coche negro. Ademas,
créame cuando le digo que si yo quiero, en esos momentos, a alguien como este tipo
soy capaz de hacerle recitar la receta del casatiello del derecho y del revés.

—¢Qué quieres que te diga, Nenita? Eres mi salvacion. Tarde o temprano acabaré
matandote, pero mientras tanto, eres mi salvacion. Ahora dime solo dos cosas, dénde
esta Modo y cuanto tiempo lo tendran alli.

Nenita puso cara triste.

—Ahora viene lo malo, sargento. Lo tienen con una decena de detenidos que
encerraron en los ultimos quince dias, en el cuartel de la milicia portuaria. Dice que
es una sala grande del sotano que usan para eso. Los tienen alli hasta la llegada del
barco que se los lleva a Ventotene.

Maione se restreg6 las manos.

—Malo hasta cierto punto. Todavia no se lo han llevado y yo ese cuartel me lo
conozco, estuvimos en Navidad con el comisario por un caso que investigabamos.
Basta con que dispongamos de tiempo para decidir como proceder.

Nenita suspiro.

—Lo malo, sargento, es que el barco llega pasado mafiana. Justo el dia de Pascua.
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Cuando lleg6 a la jefatura con la lengua fuera, Maione se encontr6 a Ricciardi
esperandolo cerca del porton.

—Ven, vamos. Te invito a comer.

El sargento comprendi6 enseguida que su superior no queria hablar de lo ocurrido
al doctor Modo en el despacho; por una parte aprecié su prudencia, por la otra se
preocupo atin mas: el comisario no tenia por costumbre mostrarse tan circunspecto.

Al llegar a la esquina de la via Toledo, el perro, que estaba sentado en la sombra,
se levanto y fue tras ellos. Enfilaron hacia el Gambrinus.

—Desde esta mafiana no se mueve de ahi —dijo Ricciardi—. Es como si supiera.

—A lo mejor sabe realmente lo que pas6 —rezong6 Maione—. Y le gustaria
contarnoslo pero no puede.

Cuando llegaron al café, eligieron una mesa del interior. Ya era la hora de la
comida y habia muchos clientes. Como era Viernes Santo el piano callaba, pero el
acompafamiento musical lo proporcionaba un violinista ambulante que pedia limosna
frente al balcon acristalado del local. El aire era dulce y perfumado, y el sol, caliente
y luminoso.

Ricciardi y Maione pidieron enseguida para librarse del camarero y enseguida
pasaron a intercambiar la informacién conseguida.

El sargento le refiri6 a Ricciardi sus conversaciones con Nenita.

—... Asi que sabemos tres cosas, comisario: que al doctor se lo llevaron los
fascistas, pero que no eran fascistas de aqui y seria cuestién de averiguar por qué; que
lo tienen en el cuartel de la milicia portuaria, que usted y yo conocemos bien; y sobre
todo que disponemos de hoy y mafiana para hacer algo, porque el proximo domingo
llega el barco y se lo llevan a Ventotene.

Ricciardi habia escuchado con la maxima atencion, inclinado hacia adelante para
no perderse una sola palabra.

—Asi es. Yo me di un paseito por ese sitio al que fui para comprobar la situacion
de Ettore Musso di Camparino, te acuerdas, en el homicidio del verano pasado.

Maione dio un brinco.

—iNo me diga, comisario! ¢Otra vez ha ido solo a ese sitio? ;Por qué no me lo
dijo? Habriamos ido juntos y...

El comisario se esperaba la reacciéon de Maione y tenia preparada una
justificacion.

—EI hombre al que queria interrogar no habria hablado con dos personas. No se
habria arriesgado a que alguien pudiese confirmar lo que me decia. Ademas, me
esperaba. Imaginate, ni siquiera quiso atenderme en su despacho, nos fuimos a un
café.

—:Y qué le contd, comisario?

Ricciardi resumié las novedades pero omitio el comentario de Pivani sobre la
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participacion del propio Maione en la pelea del funeral.

—De modo que por ese motivo vinieron directamente de Roma para llevarselo.

—Y ese hombre también le dio un consejo, comisario. Se ve de lejos que usted
tiene influencia en la sefiora Vezzi; si me lo permite, ya que hablamos de ello,
siempre abrigué la esperanza de que su amistad pudiera crecer, es una mujer muy
hermosa y, ademas, creo que es una persona de bien. ;Qué va a hacer ahora?

Ricciardi miraba el vacio. Parecia haberse perdido, en busca de un recuerdo
doloroso. El violin ataco el tango que Modo habia elegido como acompafiamiento del
ultimo viaje de Maria Rosaria Cennamo, alias Vibora.

Un hombre, sentado con dos muchachas a una mesa no lejos de la que ocupaban
Ricciardi y Maione, enton6 con voz de tenor:

—Y todo a media luz, que es un brujo el amor, a media luz los besos, a media luz
los dos. Y todo a media luz, crepusculo interior. jQué suave terciopelo la media luz
de amor!

Ricciardi recordo6 el canto apenado de su amigo y sintié en el corazon la feroz
dentellada de la nostalgia. En la calle, en un lugar desde el que podia verlos sin ser
visto, el perro lo vigilaba con una oreja erguida.

Al comisario le vino a la memoria la ultima ocasion en que habia visto a Livia,
precisamente en el Gambrinus, recordé cuanto la habia ofendido y el reproche del
doctor. Amistad, amor, pasion, penumbra. Como suave terciopelo, decia la cancion.

—Sé que debo hablar con ella, y sé que debo hacerlo enseguida. Pero créeme,
Raffaele, cuando te digo que me resulta mas dificil hacer eso que colarme solo entre
todos los fascistas y agarrar por el cuello a su Duce. Esta mafiana no tenia miedo,
ahora si.

Maione no comprendia los motivos de aquel temor.

—:Por qué, comisario? La sefiora es una buena persona, vera que entendera el
problema y nos echara una mano. ;Quiere que lo acomparie?

—No. Es algo que debo hacer yo solo. En primer lugar porque es lo adecuado; en
segundo lugar porque si hay una posibilidad de que Livia diga que si es si soy yo
quien va a suplicarle. Es algo complicado.

—:Como es eso, comisario? Querer a alguien es bien simple, forma parte de la
naturaleza humana. Si yo quiero a una persona, la quiero ver feliz. Si algo la hace
infeliz, y yo puedo resolverlo, no hay fuerza en el mundo capaz de impedirme que lo
haga. Ya lo vera, cuando la sefiora se entere de lo que ha pasado sera la primera en
ofrecerse a echarnos una mano.

A Ricciardi le habria gustado sentir el optimismo del sargento.

—No, Raffaele. Por desgracia, la cosa es complicada porque yo mismo la
compliqué. La ultima vez que vi a Livia fue precisamente aqui, y también estaba
Bruno. Hice un comentario muy poco afortunado y la ofendi.

Tal vez queria castigarla, penso. O desacreditarla.

—¢Y por qué hizo algo asi, comisario?
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Ricciardi se encogié de hombros.
—:No estaria un poco celoso de ella?

Ricciardi sigui6 callado.
—Voy ahora mismo —dijo luego—, lo mejor es no perder el tiempo. Nos vemos

mas tarde en el despacho.
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Rosa daba la leccién desde la silla, arrimada a la mesa de la cocina.

—La menestra strinta le gusta mucho. Los ingredientes son los que tiene usted
aqui, los he preparado para que los viera de uno en uno: achicoria, remolachas, y aqui
estan los cardos. Ahora los ponemos a cocer, luego los colamos bien y al final los
secamos con este pafio de aqui, ¢lo ve? Y prensamos con fuerza para eliminar el
liquido, de ahi el nombre, menestra prensada, estrujada. Después lo echamos todo a la
cazuela con el aceite caliente, el ajo, la guindilla y las patatas, que cocimos de
antemano y aplastamos bien. ;Lo ha visto? ;Esta claro?

Enrica mir6 las verduras y los demas ingredientes y luego respondié con dulzura.

—Si, sefiora. Todo claro. Como siempre, un plato sencillo y rico, como toda su
cocina. Y si dice que a él le gusta, aprenderé a prepararlo. El problema esta en si todo
esto servira de algo o no.

—¢Queé quiere decir con eso, sefiorita?

—Quiero decir que yo a este hombre no lo entiendo, sefiora. Carezco de
experiencia, es cierto, pero tengo una hermana casada, amigas, y voy al cine de vez
en cuando. Oigo las canciones, hablo con la gente. Y mi madre... mi madre no habla
de otra cosa, de lo importante que es tener un hombre a tu lado, que voy camino de
ser una solterona y demas. Y si un hombre esta realmente interesado en una mujer,
entonces avanza, hace algo. Trata de verla, de hablarle, se acerca a ella. Le envia
flores, habla con sus padres, busca amistades comunes. Pero €I, nada.

—iINo es cierto! ;Acaso no le escribié una carta? ;Acaso no se asoma de vez en
cuando a la ventana para observarla?

—Si, es verdad. También es verdad que noto que le intereso y que le gusto. Lo
veo. No soy guapisima, y como ya le he dicho, carezco de experiencia, pero una
mujer sabe cuando le gusta a alguien.

—Muy bien. ;Y entonces?

—Entonces, hay algo que no funciona. Debe de haber un motivo que le impide
avanzar. Es timido, ya lo sé; también es reservado, lo entiendo. Pero ha pasado
demasiado tiempo, a estas alturas hasta un timido habria encontrado la manera,
aunque sea indirecta, de hablarme, de salir conmigo. Le digo que hay algo que no
funciona.

Rosa suspiro. Sus ojos vagaban en el vacio.

—FEra un nifio raro, ;sabe? Siempre jugaba solo. En el castillo habia nifios: los
hijos de los granjeros, de las criadas, no se imagina usted el barullo, organizaban mas
revuelo que las gallinas en el gallinero. El no. Era muy guapo y, ya lo sabe usted, es
muy inteligente. Y conmigo y con su madre hablaba, hablaba; nos contaba sus
fantasias y nosotras lo escuchabamos, nos pasabamos horas y horas escuchandolo.
Pero no jugaba con los demas nifios. —Mird a Enrica—. Tiene algo, si. Algo en la
cabeza, en el alma, no sé. Una sefial, una especie de marca que lo obliga a estar solo.
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Yo soy una vieja ignorante, pero todavia no chocheo y sé que hay algo. Pero mi
sefiorito es bueno y amable, dulce y sensible. No es justo que porque piense que tiene
que quedarse solo, vaya a estarlo de veras.

Enrica la escuchaba jugueteando con una remolacha.

—¢Y qué deberia hacer yo? Si lo espero, corro el riesgo de esperar hasta el
infinito, porque a lo mejor nunca conseguira superar esta barrera. Si no lo espero,
renuncio al hombre de mi vida. Porque sé que él es el hombre de mi vida. Me lo dice
el vientre, porque se me hace un nudo cada vez que pienso en él. Me lo dicen las
piernas, que me tiemblan cuando lo veo.

Rosa golpeo la mesa con la mano abierta e hizo saltar los limones.

—iEntonces que el vientre y las piernas le digan lo que debe hacer! Si él tiene
algo en la cabeza y le cuesta dar el primer paso, tome usted la iniciativa.

—Si le gusto porque soy como soy, ¢por qué deberia cambiar? Soy una persona
reflexiva, normal. La noche de Navidad lo intenté, ya lo sabe. No sé qué fue lo que
me pasoO, yo no hago estas cosas. Pero senti la necesidad de desearle buenas fiestas al
amor de mi vida, y lo hice. Desde entonces lo noto mas cercano, me parece mas...
sonriente, aunque quiza no sonria de veras. Pero no me ha pedido que salgamos.
Tengo la impresion de que a ultima hora de la tarde, cuando regresa y me ve salir de
aqui, se pone contento, pero no es suficiente.

Sin darse cuenta, se habia echado a llorar. Las lagrimas caian por sus mejillas y
las gafas se le empafiaron un poco. A Rosa se le encogi6 el corazon.

—Seifiorita, se lo ruego, no llore, esas cosas no debe pensarlas siquiera. ;Usted
por qué cree que fui a buscarla? ;A usted le parece que no pienso dia y noche en lo
que sera del sefiorito cuando yo ya no esté? ;A usted le parece que bajé a la calle y
pillé a la primera que pasaba? Fl la quiere a usted, solamente a usted. Y si usted lo
quiere a é€l, debe llevarselo. Antes de que aparezca alguna otra y, aprovechando
alguna debilidad de mi sefiorito, se lo quede y haga de él un infeliz para el resto de su
vida.

—Pero si é]l me quiere a mi, ;cOmMo va a entregarse a otra?

—Sefiorita, ese peligro existe siempre. Algunas mujeres tienen... llamémoslos
recursos. Y si una de ellas, como esa viuda del norte que se pasea en coche con su
chofer, ya sabe a quién me refiero, encuentra la manera, él esta perdido. Vera usted, el
sefiorito es bueno, muy bueno. Su conciencia es un peligro; si ella le hace pensar que
sin él sufre demasiado, tal vez a él le den escripulos de conciencia. Y eso es un
peligro.

Enrica se seco las lagrimas.

—¢Qué puedo hacer yo para impedirlo?

—Querida mia, debe moverse. Preparemos esta comida. El domingo esta de
turno, siempre trabaja en festivos, asi que usted puede estar con su familia en la
comida de Pascua. Pero por la noche vendra aqui. Cenaran juntos lo que usted cocine
para él. Asi ese cabeza dura empieza a entender lo que supone tener cerca a una
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persona, y usted, como quien dice, empieza a ganar terreno.

La muchacha se quedé boquiabierta.

—:Cenar aqui? ;Yo? Imposible, ;como podria? Ademads, no estoy invitada.
Jamas haria una cosa asi.

Rosa puso cara de ofendida.

—:Y yo? ¢Es que yo no soy nadie? Vivo aqui, puedo invitar a alguien a cenar. La
invito yo, y si me dice que no, me ofenderé y no podré hablarle mas. ¢Quiere
ofenderme?

—:Yo a usted? —balbuce6 Enrica—. No, de ninguna manera. Pero...

—Entonces esta decidido, cenara aqui el dia de Pascua. Y pongamos manos a la
obra, que quedan menos de dos dias.
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Debemos emplearnos a fondo, pensé Ricciardi. Disponemos de poco tiempo.

Como mucho dos dias, y al doctor acabaran subiéndolo a un barco y llevandoselo
a Ventotene. Cuantas veces, bromeando con él y Maione, Modo les habia dicho: ojala
me mandaran al destierro; sol y playa, y ya no veria mas vuestras caras feas.

Mientras subia por la via Monteoliveto, en direccion a la casa de Livia, en su
corazén se mezclaban emociones contrapuestas; tarde o temprano habria terminado
por ir a verla para disculparse por el comentario que la habia ofendido. Pero sobre
todo se preguntaba cudl era la respuesta a la pregunta de Maione: ;por qué le habia
dicho aquellas palabras a Livia? ;Qué sentia por ella?

Ahuyent6 todos esos pensamientos, debia concentrarse en la liberacién de su
amigo.

No conocia la verdadera naturaleza de las relaciones de Livia con sus conocidos
romanos. Ignoraba el resultado de su peticion de ayuda, en caso de que lograra
convencerla. Ignoraba cuanto tardaria en identificar el procedimiento que debian
seguir. Ignoraba como se encontraba Modo y si no seria ya demasiado tarde.

Lo ignoraba todo.

Livia no conseguia recuperar las ganas de levantarse.

Estaba enfadada consigo misma, muy enfadada. Hacia tiempo se habia jurado no
volver a ponerse en manos de los demas ni permitir que otros dispusieran de un poder
absoluto sobre su libertad.

Cuando asi fue, habia estado a punto de morir.

Encerrada en la oscuridad de su alcoba recordaba.

Recordaba los meses posteriores a la muerte de su hijo, cuando no encontraba un
solo motivo para seguir caminando por el mundo. Cuando necesito del consuelo de su
marido, un hombre duro y egoista que se habia limitado a decirle: Ni para esto has
servido. Y le habia echado la culpa, él que no paraba en casa, él que jamas se habia
perdido una gira ni siquiera para estar en la cabecera de la cama de su hijo enfermo,
jamas habia renunciado a un viaje, a una velada, siempre pendiente del inmenso e
inmerecido talento con que habia sido dotado. La habia acusado de no haberse
cuidado lo suficiente, de no haber atendido con el debido celo la evolucién de la
enfermedad que acabo llevandose al pobre angelito.

Y asi, se encerro en la oscuridad durante semanas, deseando con todas sus fuerzas
una muerte que no habia sabido buscar con sus propias manos, mil veces al borde de
tomar un frasco entero de somniferos y dormir, dormir, dormir y no despertar mas.

Recordaba, Livia. Lo recordaba todo.
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Cuando se habia levantado para abrir los postigos era primavera, como ahora. Se
habia arrastrado hasta el espejo, se habia visto y habia jurado que nunca mas llegaria
a ese extremo. Habia desterrado el sufrimiento de su alma y habia accedido a una
dureza impropia de ella. Se habia convertido en otra mujer, capaz de ir por la vida
con paso seguro, de pasar indemne por un mundo de tiburones.

Lo habia conseguido.

¢Qué la mantenia otra vez encerrada en la oscuridad de su alcoba, sin comer y sin
saber si fuera era de dia o de noche?

Estaba enfadada consigo misma, por esa debilidad que creia perdida en las nieblas
del pasado.

Y estaba enfadada con Ricciardi, con su frio desinterés, con lo que habia visto en
sus ojos verdes y afligidos y que quiza solo habia imaginado.

Ya estaba decidida a regresar a Roma, pero tenia miedo de retomar su antigua
vida. Le faltaba la energia necesaria: le parecia que aquello era como escalar una
montana.

Pero lo conseguiria. Se lo debia a la memoria de su Carletto, porque si entonces
no habia muerto, ahora no podia morirse. Aunque para ella ahora estaba muerta la
imagen de ese engafio llamado amor.

Oy0 que llamaban a la puerta. Dijo: Dejadme en paz.

La doncella pronunci6 un nombre.

En un salén graciosamente decorado, Ricciardi esperaba saber si Livia lo recibiria.

Recordaba aquella casa.

Se le encogio el corazén cuando se encontr6 nuevamente delante del porton.
Recordaba una noche de lluvia incesante, el peso inmenso de su dolor, el dolor
habitual que aquella noche se habia hecho insoportable. Recordaba la fiebre y los
escalofrios, la percepcion distorsionada de la realidad, la atroz soledad que lo estaba
matando. Recordaba una puerta que se abria y luego una cama, una mano fresca
sobre la frente ardiente.

Y recordaba el perfume, un perfume especiado, salvaje y sofisticado a la vez. Y
una piel suave, acogedora, humeda. Olores y sabores, una caida lenta como una
pluma que llega al fondo de un abismo. Y dos ojos grandes y felices, una boca tierna
que se abria en una sonrisa, mientras €l se daba cuenta con un nuevo dolor que no
podria mantener la promesa, que habia traicionado dos veces: la confianza de quien
no estaba, la esperanza de quien si estaba.

Se preguntd qué lo llevaba de nuevo hasta alli. Y le vino a la cabeza la carcajada
franca y grosera del doctor, el sombrero inclinado sobre la nuca dejando al aire el
mechon de cabello cano, 1a mano de él en el hombro. Eso mismo hacia ahi.

La doncella aparecio para anunciarle que la sefiora estaba enferma, y a él se le
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encogio otra vez el corazon. Insistié. La muchacha le pidié que esperase.
Y llevaba diez minutos esperando cuando la puerta se abri6 y entré Livia.
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Con una punzada en el corazon, Ricciardi se vio frente a una mujer distinta de la que
apenas dos dias antes se habia marchado corriendo del Gambrinus.

Livia no iba maquillada y se habia atusado el pelo a toda prisa. Llevaba una bata
de color rojo oscuro, cefiida con un cinturén y unos zapatos bajos. No fueron su ropa
y la falta de cuidado con que se presentaba, lo que le lleg6 al alma al comisario.

Fueron sus ojos.

La mirada de aquella mujer estaba vacia.

Se habia acostumbrado a ver a través de aquellos ojos la alegria, la pasion, la
seguridad y también los stbitos relampagueos de rabia. Conocia su desafio y su
inquietud. Verlos asi, hueros, cansados, despojados de toda esperanza, fue para él
como recibir una bofetada en toda la cara.

De pie, uno frente al otro, se miraron un instante. Livia sefial6 luego una butaca y
se sent con gracia en la esquina de un sofa, lejos de él.

—Qué sorpresa. No te esperaba hoy. ; A qué debo la visita?

A Ricciardi le falté valor para hablar. Lo desarmaba verla en ese estado; estaba
acostumbrado a defenderse de ella, a levantar barreras contra su impetuosidad, y
ahora la tenia ante él fria y distante.

—Perdoname si te recibo en estas condiciones —dijo Livia al ver que él callaba
—. Tengo una fuerte migrafia que no me abandona desde... desde hace dos dias. Es la
primera vez que veo luz desde entonces. Hoy no soy la mejor de las anfitrionas.

—FEres tu quien debe perdonarme —reacciond Ricciardi—. Me he presentado sin
avisar, no suelo hacerlo, ni siquiera por motivos de trabajo. Pero tenia que hablar
contigo, Livia, de un asunto muy importante.

El rostro de la mujer no reflejo el menor atisbo de interés.

—Te escucho. Imaginaba que para venir aqui el impulso debe de haber sido muy
fuerte.

El comisario dejo pasar la ironia que vibraba en aquella frase. Se aferré otra vez a
la imagen de su amigo y encontrd el valor para continuar.

—Tienes razon. Y aun mas razon en estar enfadada conmigo. Mi comportamiento
del otro dia no tiene justificacion. Yo mismo no me lo explico, y créeme que he
tratado de entender qué me paso.

Livia lo miraba inexpresiva.

—Déjalo estar. Yo no lo encontré en absoluto extrafio; quiza lo unico novedoso
era la presencia de otra persona, pero tu comportamiento fue el que siempre has
tenido conmigo. Nada que objetar a eso, eres un hombre coherente.

—No es asi. Lamento que lo pienses, porque esta muy lejos de la realidad.
Entiendo que pueda parecértelo, pero debes creerme cuando te digo que no es verdad.
Es que soy... soy una persona rara, es todo. Alguien que no se abre. Que no puede
abrirse con nadie. Y mucho menos con una mujer, y una mujer como tu, que tiene
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derecho a la felicidad. Si te mantengo a distancia es por tu bien.

La mujer solto6 una risita irénica.

—¢Y quién eres tu para arrogarte el derecho a decidir cual es mi bien? ;Acaso
Dios? Déjalo estar, Ricciardi. Ya soy bastante mayor para entender cuando no le
gusto a un hombre sin necesidad de tener que humillarme atin mas delante de él.
Cambiemos de tema y dime a qué has venido realmente. No me cabe duda de que
debe de ser algo grave, de lo contrario no estarias aqui.

Ricciardi lanzé un profundo suspiro.

—Asi es. Tengo un motivo y es grave. Se refiere a la persona que estaba con
nosotros el otro dia. E1 hombre delante del cual te ofendi tan estipidamente.

Livia fruncio el cefio.

—¢El doctor? ;Qué le ha pasado?

El comisario le refirio los hechos sin ocultarle nada. Le hablé también de lo que
Maione habia sabido a través de su mujer y de Nenita, asi como de su visita a Pivani.

—... Ha sido él, de forma reservada, quien me dijo que tu eres la inica persona a
la que podia dirigirme en busca de ayuda. Y he venido precisamente para pedirte
ayuda.

Livia habia escuchado con creciente interés y ahora se mostraba abiertamente
airada.

—:Por quién me tomas? ;Crees acaso que soy espia del Duce o de un jerarca
fascista? Lo siento por el doctor, que me cae bien y me parece una magnifica persona,
pero ;qué diablos crees que puedo hacer yo?

Ricciardi aguanto el arrebato como quien se ve sorprendido por una tormenta de
verano.

—Sé muy bien que no tienes relaciones politicas. Por eso el comentario del otro
dia fue una idiotez propia de un estipido. Pero el tal Pivani me dijo que quiza td, sin
saberlo, eres muy apreciada por alguien importante de Roma; y precisamente por eso,
y por tu seguridad, te asignaron un hombre que forma parte de la misma organizacion
que se dispone a trasladar a Modo al confinamiento.

Ante Livia surgi6 la imagen de un sefior distinguido, de mediana edad, con un
portafolios de piel en la mano.

—Falco —murmur6 con un hilo de voz.

Era el nombre que él le habia dado, junto con una direccién a la que, en caso de
necesidad, podia despachar un sobre con una hoja en blanco. Le tenia miedo, tras
aquella apariencia an6nima se ocultaba una mente fria y oscura, y un conocimiento
completo de todas las noticias que hasta ella misma desconocia. Gracias a €l lo habia
sabido todo sobre Ricciardi cuando no pudo resistir a la tentacion de informarse, pese
a que deseaba mantener la mayor de las distancias con aquel hombre.

Ricciardi asintio.

—Te lo ruego, Livia, te lo suplico. Si se tratara de mi, te juro que no estaria aqui.
Pero Bruno es una persona maravillosa, que hace por el pr6jimo mas de lo que hacen
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todos los jerarcas de Roma juntos. No debemos, no debes permitir que lo encierren a
saber donde porque tenga sus ideas. Te lo ruego.

El hielo en el que estaba envuelta Livia no se derriti6. Pero la mujer dijo:

—Dudo que yo tenga el poder que me atribuyes; la amistad romana a la que
probablemente se referia tu Pivani es una persona con la que la mayor parte del
tiempo hablo de trajes y joyas, y de algtn cotilleo sobre los nuevos amantes de las
amigas que tenemos en comun. Y si, en efecto, en algunas circunstancias vino por
aqui un hombre, no sé si el que me dio es su nombre, su apellido o un sobrenombre, y
que, por misterioso que parezca, lo sabe todo, absolutamente todo de todo el mundo.

—¢Sabes como localizarlo? No queda tiempo, por lo que hemos averiguado, el
barco se va el domingo. El dia de Pascua.

—No es el unico que se va el dia de Pascua. Yo también he decidido marcharme.
Te libero de mi fastidiosa presencia.

La noticia golped a Ricciardi como un soplo de aire helado. Comprendio
enseguida que no queria que Livia se fuese.

—Tu..., si lo haces por ti, nada puedo decirte. Pero si te vas por mi culpa, no lo
hagas. No lo hagas. Yo... no sé qué decir, pero te ruego, no lo hagas.

Livia lo mir6 un buen rato, pasmada. Trato de comprender si lo que su corazoén le
decia era producto de lo que sentia o de lo que le hubiera gustado sentir.

—Trataré de ponerme en contacto con él —dijo Livia—. Lo hago por el doctor,
por la impresion que me causo y por lo que me cuentas de él. Dudo mucho que pueda
conseguir algo, y si lo consiguiera te alegraras por partida doble: porque soltaran a tu
amigo y porque tu comentario del otro dia en el Gambrinus habra acertado de lleno.

Ricciardi se pasé la mano por la cara.

—Te lo agradezco. En este momento, este asunto esta antes que ningun otro. Pero
si se resolviera, como espero, hablaré contigo, te lo prometo. Y trataré de convencerte
de que no pensaba lo que dije, de que soy un estupido. Y de que sé apreciar la
sensibilidad y la bondad las pocas veces que las encuentro.

Livia callo, intentando que la emocion no le anudara la garganta. Solo Dios sabia
cuanto habia sofiado con oir aquellas palabras, tener al menos una esperanza con
aquel hombre. Pero la herida era demasiado reciente.

Se puso en pie.

—Déjalo estar, no es algo entre ti y yo. Me has pedido que te eche una mano y te
la echaré. Espero poder darte alguna noticia dentro de poco; si la hubiera, haré que te
telefoneen. Mantente alerta.

Ricciardi también se puso en pie.

—Te lo agradezco, sea cual fuere el resultado, Livia. Habrias podido echarme de
malas maneras, y me lo hubiera merecido: venir aqui, después de haberte insultado, a
pedirte que me ayudes acudiendo justamente a las amistades a las que mi estupido
insulto se referia. Pero decidiste escucharme igualmente. No lo olvidaré. —Hizo
ademan de marcharse, se detuvo en el umbral y, sin darse media vuelta, dijo—: Y no
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me he olvidado de nada de lo que ocurri6 en esta casa la tltima vez que estuve. Nada.
Es la segunda vez que entre estas paredes encuentro una esperanza que no tenia
cuando entreé.

Sali6 dejando a Livia en vilo entre el pasado y el futuro.
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Miras de frente a la noche, doctor.

Compruebas que a tu alrededor algunos consiguen dormir. Te asombra ver las
cosas a las que son capaces de acostumbrarse los seres humanos; lo que son capaces
de aguantar.

Miras de frente a la noche, y ella, impasible, te observa a su vez. La noche esta
acostumbrada a cosas bien distintas. Ha pasado por otros dolores bien distintos y
cubierto nostalgias bien distintas.

Un poco mas alla hay un profesor de bachillerato, un calabrés. Es homosexual,
por eso esta alli. Dice no tener ideas politicas, pero tal vez sea fascista y lo han
detenido igual. No quiere decir cémo lo han descubierto, pero por ciertas alusiones
piensas que lo pescaron con un alumno en el retrete. Duerme y ronca con la boca
abierta. Un ejemplo de lo que se denomina el suefio del justo.

Hay un estudiante universitario —le curaste una herida en la frente como has
podido— que habla con monosilabos.

Hay un pastor de Avellino que maldijo en la inauguracion de una estatua del
cabezon de vaca.

Y hay otros que piensan cosas ahora consideradas un delito castigado con el
campo de concentracion.

Porque, le cuentas a la noche, de eso se trata, de un campo de concentracion. Y ta
estas a punto de que ser trasladado a uno de esos campos.

Vete ti a saber cuando dijiste algo en voz alta, qué hiciste y en qué momento,
delante de unos oidos cobardes que luego fueron a contarlo. A lo mejor el otro dia, en
el funeral de Vibora, cuando hablaste con esos cuatro muchachos borrachos. No
cuenta el bien que has hecho, no cuenta quién has sido ni quién eres.

¢ Te acuerdas de la noche, doctor? ;La recuerdas en el Carso, cuando el sol frio
encontraba en el suelo nuevos cuerpos, cuando el mortero marcaba las horas con mas
precision que el reloj? Quiza entonces la noche daba menos miedo.

Entonces sabias quién era el enemigo y luchabas. Hoy los hay que se quitan el
sombrero a tu paso y después te denuncian.

Alguien llora sin hacer ruido. Esposa e hijos: al menos tt no tienes esa inquietud.
Al menos tu no dejas a nadie.

A saber por qué piensas en el perro, doctor. Y confias en que Maione se ocupe de
él, como providencialmente le pediste que hiciera.

Maione, Ricciardi. El sol y la gente.

Dios, cuanto echas de menos tu vida, doctor.

Ahora que te la arrebatan.

Crees que estas cerca del mar, lo notas. El aire huele también a la gasolina de los
barcos, de vez en cuando oyes unas llamadas. El puerto, tal vez. Entonces te llevaran
en un barco junto con el profesor de bachillerato, el pastor de Avellino y los otros
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pobres desgraciados.

Asi, sin motivo, piensas otra vez en Vibora, en su carcajada y en su belleza
perdida. Hace siete dias estabas en El Paraiso, bebiendo, riendo y jugando, y ella
pasaba y tu le lanzabas un beso con la mano. Qué pena por ella, qué pena por ti.

Qué nostalgia.

Nostalgia de un mundo que no creias amar tanto.

La noche, doctor.

La noche que no pasa.
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Livia se puso en marcha enseguida.

No queria pensar en las implicaciones personales de lo que Ricciardi le habia
dicho, ni alimentar esperanzas para matarlas en cuanto asomaran la cabeza, pero se
sentia impulsada por una nueva euforia.

Ademas, habia dicho la verdad: el doctor le caia bien. Le habia inspirado simpatia
de inmediato, en cuanto se lo presentaron junto con Ricciardi con ocasion del
homicidio de su marido, y esa simpatia se habia confirmado a los pocos minutos de
su desafortunado encuentro en el Gambrinus.

Livia no se sentia fascista, tampoco antifascista. La politica, como dijo también
en aquella ocasion, no le interesaba; cada vez que en una fiesta o en el teatro sus
acompafantes hablaban de politica, ella se abstraia y pensaba en otra cosa. Sin
embargo, estaba convencida de que habia algo equivocado si un hombre como Modo,
abierto, inteligente y, como decia Ricciardi, bueno con el prgjimo, acababa en la
carcel para ser enviado al confinamiento o lo que fuese.

Habia cogido un sobre, habia escrito su nombre y en el interior, segun las
instrucciones recibidas, incluy6 una hoja en blanco. Se lo habia dado a la criada para
que lo llevara a un edificio no muy lejos de alli y lo entregara al portero.

Después se habia puesto delante del espejo y el espectaculo que vio le causo
horror; puso manos a la obra y se dedicé a un profundo arreglo de su persona, sin
llegar a sospechar siquiera que para Ricciardi nunca habia estado tan hermosa.

No habia pasado ni media hora cuando oy0 a la criada llamar otra vez a su puerta.
Tenia una visita, y el sefior no habia querido dar su nombre.

Encontr6 a Falco de pie, frente a la ventana, mirando la calle. Cuando ella entro,
sin darse la vuelta el hombre dijo:

—Qué hermosa llega a ser la primavera. El aire de la ciudad también esta
renovado y se nota. Es el aire de la esperanza, ;no cree?

Livia se sento en el sillon.

—Buenas tardes, Falco. Gracias por haber venido enseguida; no es que dudara de
su solicitud, naturalmente.

Falco inclin6 apenas la cabeza en sefial de asentimiento. Era de estatura media,
muy elegante y sobrio, vestia traje oscuro de raya diplomatica y chaqueta cruzada;
despedia un leve aroma a lavanda. Llevaba el escaso pelo canoso peinado hacia atras
y daba la impresion de que acababa de afeitarse.

—Sefiora, de todos los deberes que me impone mi trabajo, su llamada es, sin
ninguna duda, lo mas grato. Permitame que aproveche la ocasion para felicitarla por
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el nuevo corte de pelo que da realce a sus magnificas facciones.

A pesar de la tension que sentia, Livia no pudo reprimir la carcajada.

—iCuidado, Falco! jQue por las grietas de la coraza se le filtra la galanteria!
Acabaré creyendo que es humano.

Falco se sento frente a ella.

—Entran ganas de decir «por fin». Por desgracia, no suele ocurrir que se crea que
somos humanos. ¢ Puedo saber a qué debo su invitacion?

—Tengo que llamarle la atencion —dijo Livia agitando el dedo indice— por no
verlo preocupado a pesar de que es la primera vez que nos vemos a peticion mia.
Podia haber necesitado de su presencia por algo desagradable, ;no?

El hombre neg6 con la cabeza.

—El dltimo informe es de hace dos dias; regresé6 a casa en el coche y sin
problemas. Como mucho podia tratarse de un malestar, pero nada grave. ;Me
equivoco?

Livia cambio de actitud y se puso seria.

—No me gusta recordar que me espian en todo momento. Y no esta bien por su
parte que me lo recuerde.

—Tiene razon. También es verdad que me ocupo de usted con mucho esmero y
que mi intencion no era otra que tranquilizarla. Nada malo puede ocurrir mientras
nosotros velemos con discrecion por su seguridad.

Por desgracia no es verdad, pensoé Livia. Pero dijo:

—De modo que sabra que hoy he recibido una visita.

Falco se levanté de nuevo y se asomo a la ventana.

—Si, ha recibido una visita. Asi me lo ha comunicado quien me hablo de su
invitacion. Espero que la persona que vino no la haya molestado.

—Sigo pensando que no es asunto suyo, Falco —contest6 Livia, tajante—.
Tampoco lo es de quien le pidié que se ocupara de mi. La persona que ha venido a
verme con plena aprobacion por mi parte, dicho sea de paso, me ha planteado una
cuestion y he sentido la necesidad de transmitirsela con toda urgencia. Ese es el
motivo de mi llamada.

Falco no dej6 de mirar por la ventana y se quedo callado.

—Como le parezca, sefiora —dijo luego—. Estoy aqui para escucharla y, si
puedo, para satisfacer sus deseos.

Livia lanzé un profundo suspiro.

—Falco, tengo la impresion de que ya sabe lo que voy a decirle. Si quiere oirlo
expresamente, entonces debo pedirle que se emplee a fondo para que suelten al
doctor Bruno Modo, al que retienen sin motivo en algun lugar que usted sabe.

Falco se volvio hacia ella.

—Entonces, sefiora mia, de ahora en adelante hablaremos de conjeturas.
Supongamos que yo conozca a la persona que menciona, y supongamos que sepa que
esta detenido y que se encuentra en un lugar que conozco, ;en qué se basa para decir
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que eso ocurre sin motivo? ¢Acaso piensa que no puede haber motivos, incluso
importantes, para que eso ocurra?

—Por favor, Falco —buf6 la mujer—. Usted y yo sabemos muy bien cuales son
esos motivos. Mi amigo, el que me visito, me lo cont6 todo, y me fio de él.
Ciegamente.

—Se fia. Ciegamente. Hasta el punto de dejar Roma para instalarse aqui por él, y
de perseguirlo sin miedo a perder su orgullo. Hasta el punto de permitirle que le
importe tan poco su dolor.

Livia se levant6 de un salto, enfurecida. La gracia de sus movimientos felinos se
acentuo con la rabia.

—Deberia echarlo a patadas —sise6—, llamar enseguida a Roma y decir alto y
claro lo que ha tenido la osadia de decirme. No vuelva a hacerlo nunca mas,
;entendido? jNunca mas!

El hombre pestafied.

—Disculpe. Le ruego que me disculpe. No es profesional por mi parte, pero creo
que una persona como usted, con la vida que ha tenido, no merece sufrir. Y por ser
quien es.

Livia se calmo y se sent0 de nuevo.

—Entonces comprendera que si lo he llamado a usted y no he telefoneado
directamente a Roma es una decision que le indica hasta qué punto creo también en
su sensibilidad de hombre.

—Si y se lo agradezco. Por otra parte, he de reconocer que aprecio el trabajo del
doctor, y el empefio que pone en ayudar a la gente. Al fin y al cabo esta es mi ciudad.
Ese es el motivo por el que hemos pasado por alto algunos comportamientos y
muchas declaraciones que no se abstuvo nunca de hacer en publico. Pero esta vez,
como ya sabra, la cosa ha pasado a instancias superiores.

Livia se inclin6 hacia adelante.

—Lo sé, Falco. Pero quiza aun estemos a tiempo de ponerle remedio. ;Es cierto
que el traslado esta previsto para el domingo por la mafiana?

El hombre la miré fijamente sin responder.

—Ignoro como consigui6 ese dato su amigo —dijo al fin—, ni siquiera yo lo
tenia. Pero es posible, si. El barco..., el vehiculo que deberia trasladar a los detenidos
podria llegar en cualquier momento entre mafiana y el domingo, en efecto.

—De manera que disponemos de pocas horas. Debo saber si puedo contar con
usted, Falco, de lo contrario, tendré que recurrir a Roma directamente. Algo que
preferiria evitar. Supondria tener que dar demasiadas explicaciones y utilizar un
crédito del que no sé si puedo disponer. A las mufiecas como yo, ya lo sabe usted, no
se les perdona que hablen de cosas serias.

—Usted no es una mufieca, sefiora. Es una persona maravillosa, dotada de un
increible talento. La oi cantar, en su dia, y lo sé.

Ahora la sorprendida fue Livia.
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—¢En serio? ¢Cuando? Llevo sin cantar desde...

—... Desde que ocurrio la tragedia de su hijo, si. Pero en otra vida me concedia el
placer del teatro. Y tuve la suerte de escucharla.

Siguio un silencio cargado de recuerdos.

—Asi pues —dijo ella—, en nombre del placer que experiment6 entonces, y en
nombre de... esta secreta y extrafia amistad, si puede ayudarme, hagalo, se lo ruego.

Falco volvié a callar, pensativo.

—De acuerdo. No sé qué efectos podra tener, le aseguro que nuestros
interlocutores hacen gala de unas reacciones francamente imprevisibles. Tampoco sé
si tenemos alguna posibilidad de éxito, pero lo intentaremos. Con la mejor de las
voluntades, lo intentaremos.

—Se lo agradezco, Falco. Desde ya se lo agradezco. Entiendo que no es facil, y
entiendo lo complejo que puede ser un trabajo como el suyo. ;Como piensa
proceder?

—Aun no lo sé. Debo buscar los contactos adecuados, y preparar algin motivo
que haga mas gravoso retener al doctor que soltarlo. Tal vez la tozudez de su amigo y
de su sargento, una posible insistencia por parte de ellos, serian argumentos validos.
No lo sé. Espere mis noticias. Le aseguro que le llegaran, pero no antes de
veinticuatro horas. Entretanto, por favor, no tome iniciativas. ; Me lo promete?

Livia lo mir6 fijamente; era el momento de decidir si fiarse o no de ese hombre.
Decidio hacerlo.

—De acuerdo. Esperaré aqui en casa a que me diga donde ir a recoger al doctor.
Y luego debera decirme como retribuirle este inmenso favor que me hara.

Falco recogié el portafolios de piel y el sombrero que habia dejado en una repisa.

—Si consigo salir airoso de esto que es toda una empresa, y lo digo en serio, le
pediré que cante para mi. Una sola vez.
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A Ricciardi no le gustaba el teléfono.

Nunca habia conseguido familiarizarse con ese aparato, que devolvia una voz
metalica e inexpresiva e impedia comprender a través de los medios tonos, las dudas
y, sobre todo los ojos, aquello que las palabras ocultaban. Ademas, la certeza de que
las conversaciones estaban al alcance de las telefonistas que, en teoria, ponian en
comunicacion las lineas insertando una clavija en un agujero pero que, en realidad,
podian entrometerse a su antojo, segun €l, le quitaba toda intimidad al dialogo.

Aunque a veces era necesario: sintié alivio tras recibir la llamada de Livia. Le
habia comentado en voz baja que «la carta habia sido entregada» y que «habia que
esperar la respuesta». L.o habia tranquilizado sobre el hecho de que «seria el primero
en conocer los resultados» y que para ponerse en contacto con €l «le enviaria a su
chofer» a la jefatura, pero que no seria hasta el sabado por la noche. Entretanto, «no
hacia falta que hablaran o se vieran».

La voz de la mujer, ademas de metalica, le habia parecido monoétona e
inexpresiva. Se quedo triste y sorprendido por la distancia del tono de ella: era
evidente que la herida de la ofensa no habia cicatrizado, a pesar de haber accedido a
ayudarlo.

Ricciardi se pregunto si la decision de abandonar la ciudad, que Livia le habia
comunicado antes de que él le hablara de Modo, era definitiva. Y también se pregunto
por qué al saberlo sinti6 la punzada de la melancolia.

¢No habia esperado que la mujer comprendiera que su corazon estaba ocupado?
¢No habia confiado en que lo olvidara y dirigiera sus desvelos a alguien mas
adecuado a ella?

Sus pensamientos lo llevaron de nuevo a Enrica, al lento pero univoco
acercamiento existente, a las tardes que la muchacha pasaba con Rosa y a sus
encuentros con ella en el porton cuando se marchaba. ; COmo conjugar ese deseo, esa
dulce inquietud con la melancolia por la partida de Livia? ;Qué estaba pasando?

Siempre habia tenido la conviccion de ser ajeno al amor, de estar tan lejos de él
como de la Luna, y ahora se encontraba no solo ante una, sino ante dos emociones
para las que no hallaba explicacion.

De pronto not6 que se ahogaba, y decidio salir de la oficina. En ese momento, las
campanas de todas las iglesias empezaron a tocar y a ellas se sumaron las sirenas de
los barcos fondeados en el puerto. Las once del Sabado Santo.

La Pascua habia llegado oficialmente a la ciudad.

Ricciardi enfil6 hacia la via Chiaia. Pasar por el lugar donde asesinaron a Vibora
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quiza le diera alguna idea nueva, o al menos lo distraeria de otros pensamientos.

La calle traicionaba, como era habitual, el espiritu de la ciudad, que habia
cambiado como si alguien hubiese accionado un interruptor: la contricion, la
mortificacion habian dado paso a la euforia cargada de expectacion. El tafiido de las
campanas, silenciosas durante dias por respeto a Jesucristo muerto en la cruz, habia
avisado al mundo que lo hecho, hecho estaba, y ahora habia que esperar grandes
cosas: el Salvador resucitaria, salvaria a la humanidad de su destino infernal y todo
saldria bien.

Con su alegre redoble las campanas habian querido anunciar a la ciudad que,
tarde o temprano, la crisis economica que habia puesto de rodillas a centenares de
empresas, la pobreza que atenazaba a casi todas las familias y las enfermedades
debidas a las precarias condiciones sanitarias terminarian; y que los malos
pensamientos podian esperar dos dias hasta que se descubriera el sepulcro vacio.

Las radios seguian transmitiendo exclusivamente musica clasica desde hacia casi
una semana y como seguirian haciendo al dia siguiente, pero la sobria y triste melodia
sagrada habia sido sustituida por impetuosas sinfonias.

Los vendedores ambulantes comenzaron a llamar la atencion de las mujeres con
renovado vigor, y ahora se vela por las calles a los carniceros ambulantes, con la bata
manchada de sangre y el carro cargado de cuchillos y hachuelas, dispuestos a
sacrificar a domicilio corderos, cabritos y gallinas destinados a las mesas pascuales.
Desde las barandillas de los balcones y los postigos entornados, los nifios, que en ese
mes de cria se habian encarifiado con los animales, miraban aterrados a aquellos
portadores de muerte que, con sus agudos silbidos y alegres llamados anunciaban que
habia llegado la hora.

El aire mismo se llenaba de nuevos olores: salian de las cocinas donde la
actividad era febril. El agua de azahar, la canela y la vainilla, el trigo cocido, los
limones se abrian paso a codazos entre los aromas de café, pescado al carbon y mil
frituras que imperaban junto a los del estiércol de los caballos de tiro y los gases de
los escapes de los furgones y automéviles. Imperaba por encima de todos el perfume
de los hornos a los que las mujeres llevaban a cocer las pastiere y los casatielli,
auténticos reyes de la fiesta inminente.

No se oian los gritos y los juegos de los nifios, tampoco de los granujillas,
obligados al silencio por respeto a la festividad, con la excepcion del resonar metalico
de alguna matraca aislada, sus juegos bulliciosos no estaban permitidos. Pero faltaban
pocas horas para que salieran por enjambres a la calle, con balones de papel de diario
o trapos atados con cordel, y representaran mejor que nadie la nueva estacion que
acababa de llegar.

El comisario repar6 distraido en el cambio y comprobé que el suicida del
Gambrinus, inadecuadamente vestido con chaqueta gruesa, seguia impertérrito
llamando a su amor perdido, aunque comenzaba a difuminarse como una fotografia
antigua. Por desgracia, pensd el comisario, hay cosas a las que no se las lleva el
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viento.

Como compensacion, en la esquina de El Paraiso, cerca del callejon por donde
pasaban los proveedores, el acordeonista habia reiniciado su actividad a pleno
rendimiento. El instrumento, roto por los fascistas borrachos la mafiana del funeral de
Vibora, habia sido reparado a la buena de Dios y, bajo los dedos agiles de su duefio,
sonaba como antes. Ricciardi se alegro, y echdé una moneda en el platito, incentivaba
asi un pequefio delito. Divertido, el comisario not6 la gran habilidad del hombre para
fingir que le llamaba la atencion el ruido de la moneda y no la imagen de ella
registrada por sus ojos que, ocultos tras unas gafas negras, veian a la perfeccion.

Se disponia a seguir su camino cuando advirtié que alguien salia por el portoncito
lateral; se refugio en las sombras para ver quién era. La amplia silueta y el paso
matronal le permitieron reconocer de inmediato a madame Yvonne que, resuelta, se
encamind en sentido opuesto al que llevaba Ricciardi.

El comisario esper6 unos instantes y fue tras ella. En los seguimientos no era tan
habil como Maione, pero la mujer no se mostraba en absoluto cauta, de modo que no
lo vio. Caminaba deprisa, pegada a la pared, un sombrero negro con velo le cubria la
cara, los pasos breves y veloces emitian un seco taconeo sobre las piedras anchas. Se
cruz6 con dos mujeres que intercambiaron una mirada maliciosa y con un hombre
que le dirigio media sonrisa procurando que la sefiora que llevaba del brazo no se
diera cuenta. En ninguno de los dos casos dio Yvonne sefiales de advertirlo. Ricciardi
reflexiono que tal vez ellos dos tenian en comin mucho mas de lo que parecia: ambos
vivian en la fragil frontera que separaba la luz de la sombra. Ella porque debia tratar
con putas sin serlo; él, con delincuentes.

No paseaba, iba a un sitio concreto: su andar era demasiado decidido. Ricciardi
comprendi6 cual era su meta cuando la vio aminorar la marcha, pegarse a la pared y
observar los escaparates de la tienda de Vincenzo Ventrone.
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Siguieron asi un rato, a varios metros de distancia, los dos en la misma postura:
Ricciardi observaba a Yvonne, que observaba el interior de la tienda de Ventrone
desplazandose varias veces para ver mejor.

Al cabo de un rato la mujer se vio obligada a resignarse; sus hombros
descendieron bajo el peso de la decepcion y, poco a poco, enfilo en sentido contrario
el camino que acababa de recorrer.

El comisario aprovecho entonces para acercarse a ella. La madama le lanz6 una
mirada de través, sin aminorar la marcha.

—Usted también ahora. ;Qué quiere? ;Es que una pobre mujer no puede dar
siquiera un paseo sin que la policia le pise los talones?

Ricciardi ajust6 su paso al de la mujer.

—En absoluto, sefiora. La he visto de lejos y decidi saludarla.

Yvonne hizo una mueca.

—Bonito saludo. Disctulpeme, comisario, pero hoy no es el mejor de los dias con
todos los problemas que tenemos. Por cierto, ;cuando podremos volver a utilizar la
habitacion de Vibora? Si supiera la de clientes que nos piden verla y yo estoy
obligada a mantenerla cerrada a su disposicion.

—Sefiora, por ahora no puedo darle permiso —respondié Ricciardi, seguro—.
Hasta que no hayamos esclarecido lo que paso es importante que todo siga como
estaba cuando ocurrieron los hechos.

La mujer resoplo.

—Comisario, siento mucho lo que le pas6 a Vibora. Lo siento de veras. Pero la
vida debe seguir y en este momento no puedo prescindir de ningun recurso.

—Ningun remordimiento, ;eh? Y Ventrone era un buen recurso que, al parecer,
ahora le falta.

Yvonne se detuvo y se levanto el velo.

—¢Qué insinua, comisario? ;Usted qué sabe si el caballero no sigue viniendo
después de la muerte de Vibora?

—Es simple, sefiora. ;Qué necesidad tenia de ir a su tienda con la esperanza de
verlo si, como era su costumbre, continuara visitando a diario El Paraiso? Y dado
que, por la informacion de que dispongo, el caballero Ventrone no se encuentra bien,
0 eso se rumorea, y tampoco va a la tienda...

La sefiora se pas6 una mano enguantada por la cara.

—Si lo sabe todo, ¢para qué tanto interrogatorio?

Ricciardi se encogio de hombros.

—Por nada, sefiora. Me preguntaba para qué necesitaba usted hablar con
Ventrone. Tal vez su respuesta me ayudaria a entender si hay algun motivo por el que
ese hombre ha desaparecido de la circulacion.

Habian llegado al edificio de El Paraiso. Madame se echo a llorar. No sollozaba,
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la voz no se le quebré; las lagrimas sencillamente comenzaron a surcarle las mejillas
sin que ella se las enjugara.

Ricciardi mir6 a su alrededor, incémodo, y le volvio a la cabeza la imagen de
Livia en el Gambrinus; evidentemente tenia talento para hacer llorar a las mujeres.

Madame abri6 la puerta con una llave que llevaba colgada de una cadenita debajo
del chal y subi6 las escaleras; el comisario la siguié. Dada la hora y el dia, el burdel
estaba sumido en un insolito silencio que olia a desinfectante Lysoform y humo
rancio. Cuando llegé a su puesto dominado por la caja, Yvonne se sinti6 por fin a
gusto.

—Comisario, usted no lo sabe. No puede saberlo. Yo era del oficio, como
muchas; y ejerci hasta que me quedé seca, y lo bueno fue que no me ocurrié mientras
trabajaba. El, el padre de Tullio, era..., digamos que nunca tuvo un trabajo. Tampoco
tenia dinero para pagarme; pero era simpatico, alegre. Como me hacia reir... La vida
de una puta no da para muchas alegrias, ;sabe usted, comisario? Pero €l contaba
chistes, hacia teatro, imitaba a la gente de mil maravillas, y yo me divertia mucho, y
si se me acercaba, no le decia que no. Y cuando me quedé prefiada, no se fue. Podia
haberlo hecho sin problemas, ¢no? Yo trabajaba de puta, podia haber sido de
cualquiera. Pero se quedo.

Ricciardi sac6 el paniuelo y se lo tendi6 a madame, que se seco distraidamente las
lagrimas.

—Y queria una casa para nuestro hijo; el tnico problema era que no sabia como
ganar dinero, y como se le daban bien las cartas, empez6 a jugar y a ganar. Pero
después empez0 a perder, hasta que lo mataron. Por la tarde me lo mataron. ;A usted
le parece, comisario, que los usureros maten a alguien por la tarde?

En una terraza cercana un cordero solt6 un balido agudo que parecia el llanto de
un nino.

—Y ahora su hijo siguio lo que su padre dejo a medias. En lugar de dar gracias a
Dios por su suerte, por haber salido adelante solos. Y yo no soporto la idea de que
termine del mismo modo.

Ricciardi escuchaba con atencion.

—¢:Como piensa impedirselo, sefiora? ;Seguira pagando sus deudas y sacandole
dinero a quienes puede chantajear?

—Comisario, yo no chantajeo a nadie. Es cierto que me aprovecho un poco de la
amistad de los clientes mas fieles, les pido que me adelanten algo; pero a las chicas
les doy su parte de mi bolsillo, le aseguro que ellas no salen perdiendo nada.

—Y el principal de esos clientes, el mas dispuesto a darle esos adelantos, como
usted los llama, era Ventrone, ¢es asi? Qué casualidad, justamente el duefio de la
tienda mas expuesta a los cotilleos y las murmuraciones.

—:De veras cree que chantajeo a Ventrone? No, comisario, se lo repito: no
chantajeo a nadie. El caballero es un antiguo cliente, quiza uno de los mas preciados,
y es mi amigo. Pero el hijo..., usted lo conoce, ;verdad? Es joven pero tiene

www.lectulandia.com - Pagina 178



mentalidad de viejo. De tanto tratar con curas desde jovencito, a lo mejor se volvio un
poco cura él también. Estoy segura de que es él quien ha encerrado a su padre en casa
para que no venga a vernos.

Ricciardi trataba de comprender el sentido de aquellas palabras.

—¢Por qué? ;Usted cree que pese a que Vibora ya no esta el caballero seguiria
viniendo?

Yvonne rio, burlona.

—Comisario, se lo digo yo que de esto sé bastante: cuando un hombre tiene
tendencia a venir aqui, viene y sanseacabd. No es cuestion de que lo atienda esta o
aquella puta, es el hecho en si. Ventrone, como muchos, venia incluso cuando su
mujer vivia, es mas, cuando murié su mujer vinieron aqui, a este salon, a darle la
noticia. Si lo piensa, no tiene nada de malo. Cuando uno sufre, busca un lugar donde
pueda concentrarse en otras cosas. No es una cuestion de sexo, sino de cabeza. Si
pudiera, Ventrone vendria aqui, como venia antes de Vibora, como vendra cuando los
gozos del cuerpo no sean mas que un recuerdo. Usted no es de los que van al burdel,
lo sé. Si lo fuera, se daria cuenta de cuantos son los que siguen viniendo igualmente
aunque el aparato solo les sirva para mear, y pagan un monton de dinero para
ocultarse detras de una cortina o debajo de una cama, por el gusto de oir y ver, y
sobre todo, recordar. ;Qué tiene eso de malo? En esta vida no todo ha de ser
sufrimiento.

Ojala pudieran evitarse ciertos sufrimientos, pensé Ricciardi. Ojala bastara con
pagar a alguien para dejar de ver. Aunque fuera un momento.

—:Entonces para qué fue a buscar a Ventrone? Si estd segura de que volvera, que
es cuestion de tiempo, ;por qué ha ido a la tienda?

—Tenia la esperanza de no verlo en la tienda. Porque si no estaba, queria decir
que seguia teniendo miedo de que lo viesen aqui. Y si estaba, entonces era porque va
a otro establecimiento. L.os que son como €l, comisario, no renuncian al prostibulo.
No por mucho tiempo.

Ricciardi comprendié que no sacaria mas informacion a la mujer.

—Sefiora, asi como hay hombres que no renuncian al prostibulo, hay otros que
son esclavos de las mesas de juego. Como bien sabe, su hijo va por ese camino y
debe dinero a cierta gentuza; aunque por suerte, como es muy joven, no dejan que
siga jugando. Pero si ese es el camino que ha elegido, tarde o temprano lo retomara,
se lo digo por experiencia. Manténgalo encerrado, por ahora. Es mejor que no
aparezca por ciertos lugares.

La mujer suspiro.

—¢Qué se cree, comisario, que no lo he intentado? Se hace mayor, hace afios que
tiene edad suficiente para entrar en locales como el nuestro. Es un hombre. En estas
condiciones, poco puede hacer una madre. No puedo encerrarlo en una habitacion.

Y Ventrone, con sus adelantos, ayudaba a pagar las deudas contraidas en el tapete
verde por el joven Tullio, penso Ricciardi.
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—Otra cosa mas, madame. ;Ha vuelto Coppola, el verdulero? ;Lo ha visto por
aqui después de lo ocurrido?

—No, comisario. El solo venia por Vibora, no es de los que frecuentan El Paraiso
ni ningin otro burdel. Es otro tipo de persona, para €l solo existen el trabajo y la
familia. Es mas, él ni siquiera venia por Vibora, venia por Maria Rosaria, la
muchachita del Vomero que conocié cuando era pequefio y con la que queria casarse.
Pagaba su tiempo simplemente con el fin de poder verla. Antes de verla aqui por
casualidad en una ocasién en que tuvo que encargarse del reparto, ni siquiera venia a
traer la fruta. Para todos habria sido mejor que no la hubiese visto nunca.

—¢Por qué lo dice?

—Porque lo Unico nuevo que ocurri6 fue justamente la propuesta de matrimonio
que Peppe le hizo a Vibora. Si ella murié fue por eso. Y nadie sabe qué habia
decidido responder. De todos modos €l no ha vuelto a poner los pies aqui. No es de
esos hombres que no aguantan sin estar con las mujeres, aunque sea para divertirse.
Asl, por encontrar un ambiente ligero, divertido. Para no pensar en los problemas.
Usted también deberia pasarse alguna vez, comisario, como muchos de sus colegas
de la jefatura. Ademas, podria venir con su amigo, el doctor.

Ricciardi sac6 el reloj y, por enésima vez se preguntd angustiado si la
intervencién de Livia surtiria el efecto esperado y, en caso contrario, que medida
podia tomar.

Y de repente, la pequefia ventana que en su mente se habia ido abriendo con
mucha dificultad sobre el homicidio de Vibora, se cerré de golpe.

www.lectulandia.com - Pagina 180



50

Como de costumbre, Maione se habia organizado para no estar de guardia el sabado y
el domingo de Pascua: a sus nifios les gustaba mucho esa fiesta, y la familia tenia sus
pequefias tradiciones. Sin embargo, el sargento no habia previsto que lo atenazaria la
angustia por la espera de noticias sobre la suerte del doctor Modo, y se mostraba
distraido e insolitamente taciturno.

Lucia, que conocia el motivo del malhumor de su marido, lo observaba
preocupada tratando de no cambiar nada de lo que acostumbraba a hacer el Sabado
Santo porque, ademas, era la primera Pascua que la pequefia Benedetta pasaba con
ellos. Le habia susurrado a Raffaele, cuando por enésima vez lo vio sacar el reloj del
bolsillo, que prestara mas atencion a la nifia que la Navidad anterior habia llevado a
casa y estaba muy apegada a él; Maione habia asentido distraidamente y luego habia
llamado a los nifios y sentado a la pequefia en su regazo.

—A ver, mientras mama prepara la pastiera os cuento la historia de como se
inventd. ; Queréis oirla?

Como respondiendo a una consigna, Lucia comenzo6 a disponer sobre la mesa los
ingredientes necesarios para hacer la tarta: la pastaflora, preparada a primeras horas
del dia, cuando todos seguian durmiendo; el requeson de oveja en su cesta de paja
trenzada; el trigo cocido con leche fresca; el azicar blanco refinado; la manteca de
cerdo, los huevos, la canela, el limén; el cidro y la cucuzzata, la calabaza confitada
por la que Lucia era famosa; y el agua de azahar, tan delicada, que se obtenia
sumergiendo flores de naranjo amargo en agua caliente y filtrandola luego, el
auténtico perfume de la primavera.

Cada ruido, cada motor de automovil llevaba a Livia a la ventana y a escrutar la calle
para comprobar si alguien se acercaba al porton con noticias de Falco. Hacia horas
que la mujer daba vueltas por la casa como una leona enjaulada; en su pecho la
ansiedad aumentaba de minuto en minuto.

Le habia recomendado a Ricciardi que esperara sin dar sefiales de vida. Ahora
hubiera querido tenerlo a su lado, no por afecto, sino como apoyo.

A cada minuto se preguntaba si Falco lo conseguiria y, aunque debia creer en él,
si lo habria intentado de veras. Ella se habia fiado, aunque probablemente, se repetia,
lo habia hecho mas por necesidad que por verdadera conviccion.

Apago el enésimo cigarrillo en el cenicero de cristal. La falta de suefio y comida
se sumaron a la tensiéon provocandole un mareo. El futuro estaba lleno de
incertidumbre.
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Enrica miraba el futuro con una confianza nueva. Por primera vez desde que supo que
estaba enamorada de Ricciardi, abrigaba la esperanza de poder convencerlo para que
se abriera a una relacion auténtica, dando cuerpo y palabras a las miradas tiernas que
intercambiaban cuando se veian.

Tras la angustia inicial, la invitacién de Rosa para la cena del domingo la llenaba
ahora de entusiasmo. Iria, claro que iria. Se sentaria delante de él, comerian y
conversarian y al final se despedirian con un «hasta la vista».

Habia tomado una decisién: queria preparar algo con sus manos. Queria que esa
Pascua fuera distinta a las otras, para ella y para él. Le demostraria su amor en
silencio, sin palabras pero con un sabor: el mejor sabor que era capaz de dar.

Le prepararia una pastiera.

Mientras los nifios de casa Maione abrian los ojos como platos ante toda la
abundancia que Lucia habia dispuesto sobre la mesa, el sargento dijo:

—Hace mucho, mucho tiempo, cuando la ciudad era joven, solo habia un
pueblecito de pescadores cerca del mar. Y del mar venia casi todo lo que se
necesitaba para comer, el pescado, los mariscos, los mejillones, todo. Un buen dia
estallo la tempestad y las barcas de los pescadores ya no pudieron hacerse a la mar; y
llovia, llovia y no paraba nunca de llover, pasaron las semanas y las reservas se
acabaron, no quedaba nada.

Maione acompafiaba la narraciéon con efectos sonoros, truenos, relampagos, olas
enormes. También sus hijos mayores, que habian oido aquella historia decena de
veces, estaban fascinados y seguian el relato boquiabiertos.

Sonriendo, Lucia trabajaba los ingredientes sabiamente.

Sonriendo, Enrica mezclaba en la cazuela el trigo cocido, la manteca de cerdo, la
leche y la piel de limon rallada.

Pensaba que el verdadero sentido del amor radicaba en compartir. No era ella una
experta, pero ¢quién ha dicho, reflexiono, que para conocer algo a fondo es necesario
haberlo vivido?

Ella, por ejemplo, habia leido mucho sobre el amor y habia sofiado siempre con
él. Y escuchado las confidencias de sus amigas y de su hermana, y en el cine que
habia cerca de la piazza Dante habia visto peliculas romanticas acompafiadas de
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musicas conmovedoras; y en las calurosas noches de verano habia oido las dulces
serenatas de los enamorados. Lo sabia todo del amor.

Y mientras mezclaba metddica los ingredientes, a la espera de que se formara una
crema sin grumos, contando en el reloj de pared los diez minutos establecidos en la
antigua receta, sabia que las decepciones te alejaban del amor; que el amor no
necesita de la experiencia para formarse y consolidarse, al contrario, quiza la
experiencia lo endurece y amarga.

Mejor ser inexperta, quiza.

Tal cual, penso apartando la cazuela del fuego.

—Tal cual —dijo el sargento Maione a sus hijos—. El mar no queria saber nada, no
habia manera de que se calmase. Y como ya habia llegado la primavera y los nifios
tenian hambre, los pescadores decidieron hacerse a la mar de todos modos, pese a que
la tempestad seguia aullando. L.as mujeres y los nifios de los pescadores estaban
desesperados ante la idea de que sus padres tuvieran que vérselas con esas olas mas
altas que las casas. Todos los dias, al caer la tarde se reunian en la playa, y bajo la
lluvia rezaban, lloraban, imploraban que la mala mar les devolviera a sus papas con
sus barcas. ;Qué hago, paro o sigo adelante?

Maione mantenia con sabiduria la atencion de los nifios mientras con igual
sabiduria las manos veloces de Lucia iban componiendo su propia sinfonia,
amalgamando el requeson con los huevos, la vainilla, la canela, el aztcar y el agua de
azahar. Comprobd con cierto orgullo que Maria y Benedetta, pese a escuchar el
cuento de Raffaele, no se perdian ni uno solo de sus gestos.

Adelante, penso ella.

Adelante, contestaron a coro los nifnos.

—iAdelante! —exclam6 Livia dando un brinco al oir que alguien llamaba
suavemente a la puerta del salén.

Vencida por el cansancio, acababa de quedarse traspuesta en el sillon. El corazon
le dio un vuelco, los ojos se clavaron en el reloj de péndulo de la pared. Temprano,
penso. Todavia es temprano.

La criada se asomo timidamente.

—Disculpe, sefiora. ; Puedo?

—Si, ¢qué ocurre? —dijo Livia, brusca.

—Sefiora, tendra que disculparme, pero lleva dos dias sin comer y... Yo no me
quiero meter, ya lo sabe, pero es que siento mucho verla asi, justo ahora que falta
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poco para Pascua. Entonces pensé que como en mi casa la preparo un dia antes
porque después vengo a trabajar y no me da tiempo, entonces pense...

La indecision de la mujer exaspero6 a Livia.

—Clara, habla tranquilamente. ; Qué es lo que pensaste?

—Pensé, este afio quiero hacer una pequefiita para mi sefiora. Y se la he traido.

—¢Qué me has traido?

La criada sac6 un paquete pequefio y, sonrojandose, se lo entreg6 a Livia.

—Le he traido la pastiera, sefiora. Un dulce tipico de nuestra ciudad.

—Nuestra ciudad —dijo Maione— era pequefia, como ya os he dicho. Pero los nifios
y las mujeres eran como los de ahora, cuando lloraban, lo hacian con tanta fuerza que
era imposible no oirlos. Y al final, Parténope, una sirena, que vendria a ser una mujer
con una larga cola de pez que vive en el fondo del mar, subié a la superficie y
pregunto: ;Por qué os pasais el dia y la noche llorando y gritando y no me dejais
dormir?

La nifia que tenia en brazos se apreto a él y exclamo:

—iPorque querian a sus papas!

—Muy bien, eso mismo respondieron los nifios a la sirena Parténope. Y ella, que
era una sirena buena, se conmovio y dijo: Ahora me encargo yo de eso. Y se
sumergio en el agua y fue a hablar con su padre, el Mar. Y le contdé que alla arriba
habia un monto6n de nifios y de esposas que esperaban el regreso de los hombres para
poder comer y abrazarlos de nuevo.

Lucia echo en la masa el trigo cocido en leche, afiadio la cucuzzata y el cidro
confitado cortado en cubitos. Su hijo alargé la mano para servirse uno y a toda
velocidad, ella le dio una palmadita diciéndole:

—iTodavia no!

Todavia no, se dijo Enrica en voz baja. Todavia no es el momento.

Creia haber entendido cémo era Luigi Alfredo: resultaba contraproducente
arrancarlo de si mismo, obligarlo a gestos o actos no espontaneos en €l.

No queria emplear estrategias, por otra parte, habria sido incapaz. Mientras
estiraba la pastaflora en el molde, procurando no superar el medio centimetro de
espesor, creando el hueco que, como un vientre de mujer, acogeria la mezcla de trigo,
requeson y mil aromas, penso que ella y el hombre que amaba eran como la tarta que
estaba preparando: algo complejo, articulado y dificil que daria lugar a otra cosa, que
seria mucho mas que la suma de las partes.
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Enrica sonri6.

Livia sonri6, un tanto tensa, y le dio las gracias a la criada. El breve suefio le habia
dejado una estela de nuevos pensamientos, densos como nubes cargadas de lluvia.

No era el doctor el inico que la angustiaba; también estaba la incertidumbre del
futuro, no sabia qué haria al dia siguiente, si se marcharia, como habia decidido tras
la noche insomne, o si se quedaria y se daria otra oportunidad para conquistar su
destino.

Observo la racién de aquella extrafia tarta que le habia preparado la criada y, por
un instante, penso en tirarla al cubo de la basura: no le apetecia nada comer. Después
le llego el dulce aroma a azahar y le grufio el estomago.

—FEl Mar grund6 —dijo Maione—, porque no queria permitir que las barcas
regresaran a casa, se estaba divirtiendo en grande con aquella tempestad. Ademas
tenia hambre y estaba de mal humor. Parténope, que lo conocia bien, fue a la playa a
contarselo a las madres y a los nifios, y ellos se reunieron para decidir qué hacer. Fue
entonces cuando a la nifia mas pequeia se le ocurrio una idea: como era primavera, y
el Mar no lo sabia, pensé en contarselo ensefiandole todas las cosas buenas que traia
la estacion. Asi prepararon muchos cuencos con las exquisiteces de la tierra: el
requeson y la harina, simbolo de los campos fértiles; los huevos, simbolo de la vida
que se renueva; el trigo cocido en leche y el agua de azahar, simbolo del encuentro de
las plantas y los animales; el azucar, simbolo de la dulzura, y las especias, simbolo de
los pueblos lejanos hermanados precisamente por el mar. Y lo dispusieron todo alli,
cerca de la playa.

Lucia empez6 a cortar en tiras la pastaflora que habia reservado para tal fin,
escuchando la voz plena y redonda de su marido y pensando en cuanto lo queria.

—Durante la noche, las olas llevaron los regalos al fondo del mar; Parténope, que
esperaba, los mezcl6 y prepar6 una tarta que ofrecié a su padre. EI Mar se la comié
de porcion en porcion, y se le paso el hambre, y con el hambre se le pasé el enfado,
se calmo y se convirtio en una balsa. De ese modo las barcas pudieron regresar
cargadas de pescado, y los nifios pudieron volver a abrazar a sus padres. Desde
entonces, al llegar la primavera, las mamas recuerdan ese dia y hornean la tarta que
prepar0 Parténope. Y nosotros nos la comemos.

Lucia mir6 a Raffaele que abrazaba a todos los nifios; Benedetta se le acerco y le
dio un beso, asi que ella le permitio colocar la ultima tira encima de la pastiera lista
ya para meter en el horno.

www.lectulandia.com - Pagina 185



Le sonrio y pensé que era maravillosa.

Maravillosa, pensé Enrica mirando la pastiera que al dia siguiente llevaria a casa de
Ricciardi para su primera cena juntos.
Maravillosa.

Maravillosa, pens6 con sorpresa Livia, saboreando el ultimo bocado de la porcién
que le habia dado la criada. Esta tarta es lo mas rico que he comido nunca. Por un
instante sintid que la ansiedad ya no la atenazaba tanto. Quiza podia pensar en el
mafiana con una pizca de optimismo.

Maravillosa.

Maravillosa, pens6 Maione viendo a su mujer abrazar a la nueva hija. Es una madre
maravillosa.

Y cuando le dio por pensar en lo intolerable que seria llegar a perderla, se acordd
del doctor y de la soledad desgarradora que estaria viviendo en ese mismo instante;
saco el reloj del bolsillo y se pregunt6 cuanto haria falta y qué harian en caso de que
el amigo de Livia fallara en el intento.

No cabia mas que esperar.

En la penumbra de la tarde que avanzaba, Ricciardi se sent6 en el sillon de su
despacho con los ojos verdes clavados en el vacio.

¢Cuanto haria falta? Y sobre todo: ¢cual seria el resultado?

No cabia mas que esperar.

Solo esperar.

Fuera, la Pascua se adentraba silenciosa en la primavera.
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Livia se habia encargado de que su chofer vigilara el porton del edificio desde el
mismo momento en que cerré la porteria; de ese modo, se aseguraba de recibir aviso
de inmediato en caso de que hubiese alguna novedad sobre Falco. Sin embargo, la
precaucion result6 indtil: a eso de las tres de la madrugada sono el teléfono junto al
cual, acurrucada en el sillon, habia caido en un suefio ligero y agitado.

Se sobresalté y lo que estaba sofiando confusamente se interrumpié de golpe.
Contest6 al segundo timbrazo con la garganta atenazada por los nervios.

—EI paquete que espera se entregara dentro de una hora en el puerto, muelle de
San Gennaro —dijo una voz masculina, fria y metalica—. Acuda a retirarlo.

No consigui6 distinguir si era la voz de Falco, pero sospechaba que no. Colgaron
sin darle tiempo a contestar. Se levantdé de un salto y noto un tiron en la espalda;
masajeandose la zona dolorida, fue a llamar al chofer.

Los golpes secos en la puerta del despacho encontraron a Ricciardi perfectamente
alerta y despierto, presa de una tension que no habia dejado de aumentar de minuto
en minuto. Por la puerta entreabierta asomé un Maione desgrefiado.

—c:Raffaele? ;Qué haces aqui si no estas de guardia?

—Comisario, ya no aguantaba mas en casa. A la enésima vez que me di la vuelta
en la cama, Lucia me dijo: Oye, vete a la jefatura, al menos asi me dejaras dormir.
Para colmo, desde el patio el perro aullaba de vez en cuando como un lobo. Entonces
me vesti y nos hemos venido para aca, el perro y yo.

Ricciardi ya llevaba el abrigo puesto.

—:Hay novedades?

—Si, acaba de llegar el chofer de la sefiora. Dice que dentro de una hora debemos
estar en el puerto, en el muelle de San Gennaro, el que esta cerca del cuartel de la
milicia, ¢se acuerda? El hombre no sabia nada mas. Se ha ido, ha dicho que debia
regresar enseguida a ver a su sefiora.

—De acuerdo, vamos. Y esperemos que Livia se quede en su casa, no tiene
sentido que se arriesgue.

—Si la conozco un poco —comenté Maione con una mueca—, para mi que no es
de las que se quedan de brazos cruzados.

El trayecto desde la jefatura al puerto era breve, tardaron menos de un cuarto de
hora en llegar. Decidieron no llevar ningun agente: una de dos, las cosas irian como la
seda o se torcerian del todo. A sus espaldas, a la distancia habitual, el perro los seguia
en silencio, pegado a la pared y con una oreja levantada.

—Feliz Pascua, comisario —dijo Maione—. Feliz Pascua.
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El puerto estaba sumido en la oscuridad pero ya habia gente trabajando. Unos grupos
de estibadores cargaban mercancia en dos barcos e iban y venian por las pasarelas
transportando a hombros enormes cajas de madera, mientras las chimeneas de los
barcos soltaban el vapor de los motores a presion. Otra embarcacion se disponia a
atracar en medio de los gritos de los marineros. Algunos pesqueros regresaban a
puerto recogiendo las redes que habian dejado fuera de borda hasta tltimo momento.

El cuartel de la milicia portuaria, que llevaba el nombre de Benito Mussolini,
estaba envuelto en la penumbra, salvo la entrada y las dos ventanas de la planta baja
donde habia luz. De lejos se distinguian las siluetas rigidas de los dos hombres que
montaban guardia a ambos lados del portén.

Maione y Ricciardi se colocaron en un entrante del embarcadero, a medio camino
entre el edificio y el muelle nimero 2, donde atracaba una embarcaciéon de tamafio
medio, los motores encendidos al ralenti ronroneaban en la noche, como un viejo
acatarrado que dormia a pierna suelta. A bordo no se apreciaban signos de actividad,
pero en la cubierta se vela una luz encendida.

Ricciardi mir6 a su alrededor. A corta distancia, en el espejo del mar donde, por lo
general, se completaban las operaciones de carga y descarga, bajo el agua atisbé la
imagen de un joven, el brazo atrapado en una gumena que lo tuvo inmovilizado el
tiempo preciso para morir ahogado. La imagen del hombre se habia desvanecido casi
por completo, el accidente debié de haberse producido mucho tiempo atras. Por el
negro agujero de su boca, abierta en busca de una bocanada de aire que no habia
llegado, el muchacho repetia la palabra «jCerveza!». En tono imperativo, como si
estuviese en la taberna y se la pidiera al camarero. El comisario se pregunté cémo era
posible que, mientras el agua sucia del puerto le inundaba los pulmones, a ese
hombre solo le pasara por la cabeza el nombre de esa bebida. No busco la respuesta:
hacia afios que habia dejado de tratar de entender el proceso del ultimo pensamiento;
lo Unico que deseaba era no escucharlos mas. Nunca mas.

Al cabo de unos instantes, a un centenar de metros, vieron llegar un coche,
alguien se apeo, y el vehiculo se alejo. El sargento le hizo una sefia al comisario
como queriendo decirle: ;Qué? Ahi la tiene. Ya se lo habia dicho. Poco después Livia
se acerco a ellos.

A pesar de que llevaba casi dos dias sin pegar ojo, estaba encantadora. Vestia
pantalones, zapatos bajos y un jersey ligero de lana oscura; el pelo corto y la boina en
la cabeza, supuestamente para acentuar el aspecto masculino, no conseguian su
proposito puesto que las curvas y el andar flexible no dejaban lugar a dudas: era mas
femenina ella, vestida de hombre, que casi todas las mujeres con traje de noche que
llenaban el teatro San Carlo en las veladas de gala.

—No hay novedades todavia, ;verdad? Hemos llegado con antelacion, todavia
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falta media hora.

—¢Qué haces aqui, Livia? —inquirié Ricciardi con dureza—. No deberias haber
venido. Puede ser peligroso, ;0 no te das cuenta? Si a estas horas el puerto suele ser
un sitio peligroso, esta noche, con esta operacion en marcha...

—No eres quién para decirme qué debo o no debo hacer —le contesto ella con
cara de pocos amigos—. Ademas, el contacto lo estableci yo y al doctor, si todo sale
bien y ojala sea asi aunque no estoy segura, lo soltaran solo si me ven a mi. De
manera que, como minimo, deberias darme las gracias por haber venido. En cuanto al
placer de verme, ¢qué quieres que te diga? A eso he renunciado.

Maione tosio incomodo.

—Te estoy agradecido, y mucho —contesté Ricciardi algo mas calmado—. Te
estoy agradecido por ocuparte de todo y por haberte implicado. No creas que no lo sé,
solo lamento la rabia que te produzco. Aunque razén no te falta.

El sargento les llamo la atencion.

—Cuidado, hay movimiento en el cuartel.

Tras mirar a su alrededor, Livia sefial0o unas cajas vacias y dijo:

—Deprisa, ocultémonos ahi detras.

Acababa de abrirse el porton para dejar salir una fila de personas. No distinguian
las caras, la luz era débil. Por los brazos cruzados delante, se deducia claramente que
los hombres dispuestos en el centro estaban esposados o encadenados, y los de
alrededor, que vigilaban la zona con circunspeccion, debian de ser los guardias. En
cuanto vieron a los hombres salir del cuartel, los obreros que completaban la carga de
los barcos soltaron las cajas y desaparecieron a toda prisa en el interior de la
embarcacion. Maione pensé que aquellos obreros tenian la saludable costumbre de
procurar no ser testigos de aquellos traslados.

Ricciardi estaba muy nervioso: si Modo se encontraba en ese grupo, entonces el
intento de liberarlo habia fallado. Livia le ley6 el pensamiento, apoyé una mano
enguantada en su brazo y se lo estrecho.

El perro, que se habia escondido a pocos metros de ellos, entre un montén de
cuerdas, dio el aviso. Solto un gemido breve, llamando la atencién de una pareja que
acababa de cruzar una salida lateral del cuartel e iba en direccion a ellos.

Ricciardi hizo ademan de levantarse y salir del escondite, pero Livia lo detuvo
con un apreton y le susurro:

—No te muevas. Iré yo, de lo contrario se asustaran y no lo soltaran.

Se levant6 y fue al encuentro de los dos hombres mientras los demas subian en
fila india al barco atracado.
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Los hombres se detuvieron a una decena de pasos. Uno de ellos —estaba claro tanto
para Livia, quieta delante de las cajas, como para Maione y Ricciardi, que seguian
ocultos detras de ellas— que se trataba del doctor Modo.

Una farola iluminaba su cabello canoso, su cara mostraba sefiales de un profundo
sufrimiento. Llevaba los brazos cruzados por delante y encima la bata blanca,
doblada como un abrigo, le cubria las manos. El cuello de la camisa desabrochado,
sin corbata, dejaba al descubierto una garganta que se movia, como si estuviera en
constante deglucion.

Lo acompafiaba un hombre alto y robusto; vestia un elegante traje de raya
diplomatica y chaqueta cruzada; un sombrero de ala ancha la ocultaba la cara.
Llevaba al doctor del brazo, como un amigo que sostiene a otro medio borracho.

La embarcacion habia completado la carga, los tres obreros bajaron por la
pasarela y esta fue retirada de inmediato.

El hombre elegante se dirigié a Livia con un acento forastero que a Ricciardi le
parecio de la Toscana.

—Buenas noches. Usted es...

Livia siguio en su sitio, tensa, las piernas ligeramente separadas. El comisario
tuvo la impresion de que de un momento a otro iba a saltar al cuello de aquel hombre.

—Creo que ya sabe quién soy. He venido para acompanar al doctor cuando usted
se marche. Espero que pronto.

El individuo solt6 una risita burlona.

—Si, sé quién es. Me han dicho quién es. La felicito, sefiora. Probablemente no lo
sepa, pero esta noche ha conseguido usted salir victoriosa en una pequefia, gran
empresa. Pero le hago una advertencia, a usted y a su amigo, hay cosas que solo se
pueden hacer una vez. Una sola vez. No hay que tentar a la suerte.

El tono amenazante hizo que el susurro de aquel hombre se volviera estremecedor
como un aullido. Modo volvié la cabeza de golpe hacia él, con un destello de rabia en
los ojos, y desde la oscuridad Ricciardi rog6 porque por una vez no diera rienda
suelta a su temperamento e hiciera una tonteria, echando por tierra todos sus
esfuerzos por liberarlo.

Como si lo hubiese oido, el doctor agacho de nuevo la cabeza. Livia dio un paso
al frente.

—Tiene intencion de seguir dandonos consejos sobre la vida o lo va a soltar?

El hombre rio otra vez y, con un gesto veloz, sac6 una llave del bolsillo, abri6 las
esposas del doctor y le dio un empujon hacia Livia. Modo se tambaleo, tratando de no
perder el equilibrio.

El perro sali6 de las sombras grufiendo, se abalanzé sobre el hombre del sombrero
y, con un golpe seco de mandibula, le arranc6 un buen trozo de tela de los pantalones.
El hombre solt6 una maldicion y se llevo la mano al bolsillo.
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En ese momento, en el campo visual de Ricciardi se materializo la imponente
figura uniformada de un sargento de policia que, tras salir agilmente de las sombras,
avanzoé unos pasos hacia las tres personas alli reunidas.

—¢Qué tenemos aqui? Uno hace su ronda por el muelle, de madrugada, resignado
a su paseo solitario, y de pronto se topa con una bonita reuniéon de amigos. ¢Qué tal
esta usted, sefiora? jQué sorpresa, el doctor Modo! Ha salido a pasear al perro,
¢verdad? Doctor, susted conoce a este sefior?

La tension era palpable. El perro seguia mirando al hombre sin dejar de gruiiir; el
jirén de tela colgaba de su boca como una lengua de trapo. Livia sonreia nerviosa. El
doctor posaba una mano en el lomo del animal y lo acariciaba despacio.

La sirena son6 brevemente para anunciar la salida y el barco se separ6 del muelle.

Tras un largo instante, con mucha calma, el hombre del sombrero sac6 la mano
del bolsillo.

—No, sargento —dijo al fin—. Yo trabajo por esta zona y estaba tomando el aire.
Y al doctor no lo conozco, y él tampoco me conoce a mi. Me vuelvo para el cuartel,
total, lo que tenia que decir ya lo he dicho. Un consejo mas, lleven atado a ese perro.
Buenas noches.

A espaldas de Ricciardi, el ahogado exclam6 débilmente: «jCerveza!». Livia
estallo en un llanto liberador.

Como si él también hubiese oido la indicacion del muerto que Ricciardi sentia, Modo
pidio a todos que lo siguieran a una taberna cercana que no cerraba nunca.

Cuando el hombre del sombrero se hubo marchado, el doctor se qued6 mirando
en silencio la salida del puerto del barco en el que deberian habérselo llevado a él
también. Maione sostenia a Livia, que se fue calmando, y Ricciardi se acercé a Modo
despacio. Cuando el barco fue engullido por la oscuridad, le dijo a su amigo:

—¢Como te encuentras, Bruno? ;Estas herido?

Modo lo miré como si en ese mismo momento acabara de notar su presencia.

—Si, Ricciardi —le dijo—, en cierto sentido, si. Y muy herido.

Ahora, reconfortado por el ambiente familiar y tras el tercer vaso de vino, se fue
ablandando.

—Habia perdido la esperanza. Pensé que esos hijos de perra me llevarian lejos de
aqui, quitandome la vida como han hecho con esos pobres diablos, encerrados como
yo. Cabrones, malditos cabrones.

Maione le puso la mano en el brazo.

—Doctor, en primer lugar tiene que calmarse, porque ya ha pasado todo. Pero
también debe aprender la leccién, esta gente lo tiene fichado, ya ha oido lo que dijo el
caraculo de la pistola, ¢no? Si no hubiese sido por la sefiora Livia, que consiguio que
lo liberaran, no lo habriamos vuelto a ver mas.
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Modo le sonri6 a Livia, la tinica que lo acompafiaba con una copa. Todavia le
temblaba un poco la mano, pero sus ojos habian recuperado la seguridad habitual.

—Yo me he limitado a hacer lo que debia, doctor. Pero el sargento tiene razon.
Esta gente es peligrosa. Lo saben todo de todos, son capaces de buscar hasta el ultimo
dato que necesitan para arruinar a la gente. Debe tener cuidado.

El doctor le acaricio la mano.

—Hermosa sefiora mia, le estaré agradecido por toda la eternidad. Tuve miedo, si.
Lamentaba profundamente abandonar mi vida, a mis amigos, aunque sean de mala
calidad y huelan a policias. Si esta experiencia me ha ensefiado algo, es precisamente
que hay que cultivar las ideas cuando los hechos las confirman. Y las mias se vieron
por completo confirmadas.

—Muy bien, ahora podemos estar tranquilos —suspiré Ricciardi—, porque si de
golpe y porrazo no te vemos mas, podemos buscarte en el fondo del mar con una
buena piedra atada a los tobillos. ¢INo has oido lo que ha dicho ese tipo? ;No piensas
en tus enfermos, en la gente que te necesita, en nosotros, que no sé por qué
impenetrable motivo te apreciamos?

Modo lo mir6 con ternura.

—Ah, resulta que si hay un corazon que late dentro de ese ataid en el que vives.
Me tienta la idea de decirte que todo fue un montaje para conseguir que demostraras
una emocion, pero no me creerias porque en el fondo del alma eres un desconfiado,
como todos los provincianos. Por cierto, ;sabes que en el grupo de pobres
desgraciados que estaba conmigo en el sotano del cuartel habia un tipo de tu pueblo,
cerca de Benevento?

—QOjo, que yo soy de Cilento, al final de la provincia de Salerno —protesto
Ricciardi—. No tengo nada que ver con Benevento.

Modo agit6 la mano en un gesto vago.

—Si, si, de acuerdo, de esa zona de por ahi, en definitiva, un provinciano de
campo como td. ;Sabes por qué se lo llevaron al confinamiento?

—No soy de campo sino de montafia —suspir6 el comisario—, pero dime por qué
se lo llevaron.

—Porque en su pueblo habia contado en publico el siguiente chiste: un obrero,
que habia ido a comprar unas manzanas, se dio cuenta de que la hoja de periodico
utilizada para envolverlas traia una foto de Mussolini. Entonces, preocupado, pidi6
que le cambiaran el papel, para que no se comiera también la fruta.

Ricciardi se disponia a protestar, luego suspir6 al ver que Livia y Maione soltaban
la carcajada.

—Vamos, Bruno, no puede ser que lo detuviesen por ese motivo.

Modo se puso muy serio e inclinandose hacia adelante, dijo:

—Ricciardi, no te das cuenta, pero la situacion es terrible. A eso lo llaman dafiar
la imagen del jefe del gobierno, se comportan como si se tratara de un delito
gravisimo porque dicen que perjudica la imagen de toda Italia. Se han vuelto locos.
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iY eso no es lo mas comico que he oido alli dentro!

Maione se sec6 las lagrimas.

—En serio, doctor? ;Sabe otro chiste como ese?

Ricciardi recriminé al sargento.

—Raffae’, hazme el favor, no lo animes, que si no a este no lo contenemos mas y
conseguira que lo encierren de una vez para siempre.

Livia se alegraba de disolver un poco la tension, porque en el estbmago notaba
una nueva que venia a sustituir a la otra.

—Si, doctor, cuente, ;qué otro motivo ridiculo tenian para encerrar a la gente?

Modo bebi6 un largo trago.

—Pues habia un tipo, un carretero. Un pobre diablo cuyo tnico problema era
sacar adelante a sus diez hijos. En fin, que el pobre frecuenta la asociacion recreativa
de ferroviarios, esa que esta en Monteoliveto, porque con su carrito tirado por una
burra lleva carbon a la estacion. Resulta que un dia del mes pasado, en el circulo
inauguran con todos los honores un nuevo busto de yeso de nuestro cabezon de vaca,
y el pobre infeliz llega y se los encuentra a todos en uniforme de gala aplaudiendo
justo cuando descubren el cabezon calvo. Y el hombre piensa: A lo mejor no les
alcanzo el dinero para hacerle el pelo. ;Lo entendéis? No tenia idea de quién era el
modelo del busto.

Maione y Livia no podian contener la risa. Modo siguio diciendo:

—Total, que el pobre queria darle una alegria al jefe del circulo, que estaba muy
orgulloso del busto. Asi que por la noche decide suplir las carencias econdmicas del
circulo y, después de cortarle la cola a la burra, prepara un espléndido postizo para el
cabezon y se lo coloca justo aqui, en la coronilla. A la mafiana siguiente, el vigilante
abre el circulo y se encuentra el busto de Mussolini con un magnifico peluquin de
burra, peinado y cepillado como Dios manda. En resumidas cuentas, detencion
inmediata y confinamiento.

Maione estallo en carcajadas.

Livia estallo en carcajadas.

Ricciardi supo entonces quién habia matado a Vibora.
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De pronto todo estaba perfectamente claro. Claras las relaciones, claros los hechos,
claras las modalidades.

Ricciardi tuvo que hacer un gran esfuerzo para no levantarse de un salto y salir
corriendo a la jefatura; no habia prisa. Ademas, no queria echar a perder el primer
momento de serenidad del que gozaban Modo, Maione y Livia, y él mismo, en los
ultimos tres dias.

Cuando abandonaron la taberna hacia rato que habia salido el sol y ya era el dia
de Pascua. Las campanas, por fin libres, llenaron el aire con sus toques y por la calle
comenzaron a amontonarse las viejecitas con chal negro, camino de las iglesias donde
asistirian a todas las celebraciones.

Modo se pas6 una mano por la cara y notd que una barba hirsuta reclamaba
atencion.

—Madre mia, sefiora, en qué desagradable estado de desalifio me he dejado ver.
Tendra que disculparme. En general, suelo cuidarme algo mejor.

—Faltaba mas, doctor. En primer lugar, cuenta con la mejor de las justificaciones
que pueda imaginarse. En segundo lugar, yo tampoco estoy en la mejor de mis
formas. He pasado unos dias bastante duros, aunque nada comparados con la
experiencia que ha vivido usted.

—A mi, la verdad, me ha entrado de repente un hambre canina —afiadi6 Maione
—. Suerte que hoy es Pascua, que si todavia estabamos en Cuaresma, cometia un
pecado y me iba al restaurante. Por cierto, doctor, queria decirle que esta noche, para
mis adentros hice una promesa: si sueltan al doctor, viene a comer a casa. Lucia, mi
mujer, ha preparado una pastiera tan rica que solo le falta la palabra.

—iLa pastiera! —exclamd Livia con alegria—. La tarta que me trajo ayer mi
criada. Estaba preocupada porque en los ultimos dias casi no habia comido. Es una
tarta exquisita. A pesar de los nervios, me tomé dos porciones, y no veo la hora de dar
cuenta de otra.

Habian llegado a la casa del doctor, en la piazza del Gesu. La gran iglesia de la
pared diamantada estaba engalanada para la fiesta, y los fieles se agolpaban para la
primera ceremonia.

—No pensaba volver a ver mi casa tan pronto —dijo Modo—. Les estoy
agradecido, muy agradecido, amigos. De no ser el viejo médico de guerra que soy,
con la piel dura que tengo, me echaria a llorar. Pero como sé que si hiciera algo asi,
me llevariais de vuelta al cuartel, me contengo. Sargento, gracias por haber cuidado
de mi amigo, creo adivinar que debajo de la pelambre lleva unos kilos mas. Y gracias
por la invitacion, que acepto de mil amores. Duermo un par de horas, me afeito, me
lavo como esta mandado y nos vemos mas tarde en casa de la hermosa sefiora Lucia.

Tras lo cual se acerco a Ricciardi y después de mirarlo fijamente a los ojos
durante un buen rato, lo abrazé.
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—Lo siento, Ricciardi. Vas a tener que aguantar este abrazo. —Le hizo una
reverencia a Livia y afiadio—: Mis respetos, madame, y toda mi gratitud. Es una
suerte doble ser tan devoto de una mujer tan bella, todo son ventajas. Espero volver a
verla pronto.

La mujer le hizo una graciosa reverencia.

—Ha sido un placer, doctor. Y quién sabe, tarde o temprano, quiza volvamos a
Vernos.

Cuando Modo hubo desaparecido tras cruzar el portén seguido por su perro,
Ricciardi se volvio hacia Livia.

—Tendras que disculparnos, Livia. Maione y yo nos marchamos, debemos
resolver un asunto importante. Te agradezco mucho la ayuda. Estaré en deuda contigo
para siempre, por el gesto que has tenido y que no me merecia.

—Me alegro mucho de que todo haya ido bien, y me alegro por el doctor, que es
un hombre extraordinario. En cuanto a ti, espero que lo ocurrido te haya permitido
comprender algo mas de mi y de ti mismo. Feliz Pascua.

Se dio media vuelta para marcharse, pero siguiendo un impulso, Ricciardi la
llamo.

—Livia, habias hablado de una fiesta, de la representacién de Pascua que hacen
esta noche en el San Carlo. Si todavia tienes intencion de ir, me gustaria
acompanarte.

Se quedo quieta, de espaldas. No estaba segura de haber oido bien. Ademas, habia
decidido irse de la ciudad, ¢no? Abandonar esa absurda ilusion, no seguir
humillandose por un hombre que no la queria. ;Y esa invitacion, pensoé un momento,
no seria fruto de la gratitud por haber contribuido a liberar al doctor? ;No seria
demasiado poco para un nuevo comienzo?

No, se contestd. No era demasiado poco.

—:Sabes una cosa, Ricciardi? Habia decidido marcharme e iba a dedicar la
velada a preparar el equipaje. Pero a fin de cuentas, es algo que puedo hacer mafiana
por la mafiana, quiza después de haber tomado otra racion de esa maravillosa tarta.
De acuerdo, acepto tu invitacion. Te espero en mi casa, a las nueve.

Y se marchd, procurando que los dos hombres no notasen el regocijo que le
iluminaba la cara.

Al quedarse solos, Maione le pregunto a Ricciardi:

—Comisario, ¢cudl es ese asunto importante que debemos resolver? Yo no estoy
de guardia, si llego tarde a la comida de Pascua, esta vez si que Lucia me mata y me
sirve asado con patatas en lugar del cabrito.

Ricciardi caminaba a paso vivo hacia la oficina.

—Ahora lo entiendo, Raffaele. Lo entiendo todo. Sé lo que pasé y por qué. Sé
quién mato a esa pobre muchacha y como lo hizo, y también los errores que cometio.
Debo hacer unas comprobaciones, pero ahora lo entiendo.

Maione se afanaba por seguirle el ritmo.
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—Comisario, cuéntemelo, asi yo también lo entiendo. Digame qué debemos
hacer.

Y Ricciardi se lo contd, sin dejar de caminar a paso vivo, esquivando a todos los
que se habian lanzado a la calle para celebrar la Pascua y la primavera, los
madonnari, pintores que con sus tizas de colores dibujaban en las aceras a Mussolini
bendecido por Jesus, los mendigos con su mandolina, su ocarina y vendas negras en
los ojos, los mil vendedores ambulantes que ocupaban sus puestos delante de las
iglesias.

Se lo cont6 todo, le hablé de pasiones, emociones, dinero.

Se lo conto6 todo, le habl6 del crimen suspendido, como siempre, entre el amor y
el hambre.

Se lo cont6 todo, y cuando llegaron a la entrada de la jefatura los dos estaban
llenos de fuerza y energia, como si no llevaran dos noches sin dormir, como si no
acabaran de enfrentarse a una experiencia desconcertante. Eran perros de caza que,
después de vagar sin meta por los campos, por fin habian husmeado la presa, la panza
pegada al suelo, dispuestos a saltarle al cuello.

Maione se restregaba las manos.

—Bien, comisario. Asi se explica todo. ;Cémo procedemos ahora?

Ricciardi seguia el hilo de sus pensamientos.

—Procedemos de esta manera: te vas con dos guardias a detener al asesino, sin
llamar demasiado la atencion. Ten cuidado, es posible que se lo espere, a pesar de que
se ha ido tranquilizando con el paso de los dias.

—¢Y usted, comisario? ;Qué va a hacer usted?

Ricciardi fruncié el cefio.

—Pasaré un rato en el burdel. Todos me invitan a que vaya y esta vez haré caso.
A lo mejor encuentro alguna confirmacién. Nos vemos mas tarde en la jefatura; date
prisa, que asi llegas puntual a la comida y tu mujer no te asa con patatas.
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Una vez mas, Ricciardi recorri6 la via Toledo, luego la via Chiaia en direccién a El
Paraiso.

La primavera habia decidido recibir a la Pascua con sus mejores galas. El aire,
burbujeante como el vino joven, embriagante y traicionero, estaba lleno de perfumes
y promesas que no tenia intencién de cumplir. Del interior de los apartamentos que
daban a la calle procedia el canto de las mujeres, concentradas en dar los ultimos
toques a la fiesta o terminando la limpieza, y de los hombres que se afeitaban a la luz
del sol, el espejo colgado de un gancho en el balcén para recibir el primer aliento
auténtico de la nueva estaciéon: voces desentonadas o entonadas, profundas o agudas,
todas ellas hablaban de amor.

El comisario trataba de ponerse en la piel de quien habia matado a Vibora. Ahora
que estaba seguro de la identidad del asesino, podia excluir la que habia sido su
primera hipotesis, un arranque de ira o una situacion accidental: el crimen habia sido
premeditado, preparado y planificado. De modo que el homicida habia recorrido ese
mismo trayecto, con tranquilidad, como los viandantes que ahora caminaban a su
lado en esa espléndida mafiana de domingo.

Ricciardi penso en la de veces que habria caminado al lado de alguien que estaba
meditando poner fin a una vida. Pasé por la zona donde se encontraba la imagen del
suicida del Gambrinus que murmuraba: «Nuestro café, amor mio; nuestro café, amor
mio». Se iba desdibujando, no tardaria en desaparecer igual que su recuerdo,
sustituido por alguna nueva y desesperada emocion. Mejor los muertos, dijo Ricciardi
para sus adentros. Su pensamiento es obtuso e indtil, pero manifiesto.

Llego a El Paraiso, pero no entro; dio unos cuantos pasos mas y se detuvo en la
esquina del callejon que daba al portoncito lateral, la entrada de los proveedores.
Enfrente de él vio al acordeonista con las gafas negras y el platito metalico delante.

El hombre acompafiaba la musica, interpretada por sus habiles dedos en el
instrumento, con algunas palabras de la cancién que modulaba con los labios
entrecerrados. La posicion de la cabeza, vuelta hacia un punto indeterminado entre el
tejado del edificio de enfrente y el cielo, era la imagen viva de la ceguera. Nada que
objetar, penso Ricciardi, una interpretacion muy lograda.

Al advertir que el comisario estaba de pie, delante de él, el acordeonista se puso a
cantar en serio, decidido, con hermosa voz de baritono:

—T’aggio vuluto bbene, a tte, tu m’e vuluto bbene, a mme. Mo’ nun ci amamm’
cchiu, ma ’e vvote tu, distrattamente pienz’ a mme!

La cancion culminé en un arpegio y una sefiora dejé caer una monedita en el
plato; sin cambiar la direccion de los ojos ciegos, el hombre le dio las gracias.
Ricciardi no se movio.

El hombre sigui6 tocando, pero daba claras sefiales de incomodidad. De pronto
dej6 de tocar, las gafas negras vueltas hacia un punto lejano delante de él.
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—Tenemos que hablar —dijo Ricciardi en voz baja.

El hombre asinti6 con la cabeza pero no se levanté. Entonces Ricciardi se sento
en un escalon, cerca de él.

—No perdamos tiempo. Sé que no es ciego y le pido que deje de fingir, de todas
maneras es algo que a mi no me interesa y le prometo que tampoco me interesara en
el futuro. Lo que necesito es otra cosa.

El mendigo asintio.

—Y yo sé quién es usted, comisario. Esperaba la ocasion para agradecerle a usted
y al sargento por habernos defendido el otro dia, cuando esos fascistas por poco me
rompen el acordeon. ;Qué hubiera hecho yo entonces? Por suerte, el dafio fue leve y
pude arreglarlo.

—¢Como se llama?

La conversacion era un puro susurro y el hombre no habia cambiado en absoluto
de postura.

—Francesco Lo Giudice, pero me llaman Ciccillo. Ciccillo el cegato, para ser
mas exactos.

—Conque el cegato, ;eh? ;Cuanto hace que finge estar ciego?

—De nifio tuve una enfermedad y durante un tiempo no veia bien. Fue entonces
cuando aprendi a tocar el acordeon con un tio mio que tocaba por las calles. Me
llevaba con é€l, asi la gente se apiadaba del nifio con los ojos vendados y nos daba
limosna con mas ganas. Después me curé, pero si te ven normal, te dicen que vayas a
trabajar. Como si tocar el acordeén y alegrar a la gente no fuera un trabajo.

Ricciardi consider6 el punto y en el fondo de su corazén estuvo de acuerdo.

—Este es su sitio, ¢no? ;Siempre se pone aqui?

—Si, comisario. Un buen sitio. Los guardias, con eso de que hay un burdel aqui
mismo, me dejan estar; pasan muchas personas, se paran a ver los escaparates; y
después esta ese restaurante de ahi, donde trabaja una camarera amable que siempre
me da las sobras.

—Y el lunes pasado también estaba aqui cuando...

—Cuando pasé lo de Vibora, si. Qué pena. No se hace usted una idea de lo
hermosa que era, cuando salia y pasaba por aqui delante me venia la tentacion de
darme la vuelta para mirarla también por detras, créame, asi de irresistible era.

Muy a su pesar, Ricciardi comprendio6 lo dificil que era ser ciego de profesion.

—Bien, entonces tal vez recuerde quién entro o salio por el portoncito lateral del
burdel.

Ciccillo rio socarron.

—Comisario, yo seré ciego, pero modestia aparte, tengo una memoria de elefante
y lo que veo no se me olvida.

Y le conto6 a Ricciardi lo que este queria saber.
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El Paraiso estaba cerrado debido a la Pascua y a Ricciardi le parecié una gran ironia.

Madame Yvonne lo recibio6 en el vestibulo, envuelta en una bata, despeinada, la
cara sin el pesado maquillaje. Lo acompafié cansinamente hasta la puerta de la
habitacion de Vibora, la abrié con una llave que escogi6 de entre las muchas que
llevaba colgadas en un anillo de hierro.

—Comisario, disculpe si se lo pregunto de nuevo, ;cuando podremos volver a
usar esta habitacién? Me gustaria darsela a Lily, porque se ha corrido la voz de que
fue ella la que encontro..., la primera que vio a Vibora muerta, y hay quien esta
dispuesto a pagar bien para que... para que les cuenten la historia.

—Lo imagino. No se preocupe, sefiora, falta poco, muy poco. Ahora, si me
permite, me gustaria entrar solo.

—Como usted diga, comisario. Lo espero aqui.

Dentro todo estaba como Ricciardi lo recordaba, su consigna habia sido respetada
y nadie habia tocado nada. El olor a encierro, con los pesados restos de perfume
francés y desinfectante, sobre el que dominaba el emanado por las flores en
descomposicion, le cerro la garganta; abri6 la ventana y dejo entrar el aire primaveral.

Con un leve estremecimiento, le llegaron las palabras del cadaver de la muchacha
que, de pie frente al espejo, repetia: «Fustita, fustita. Ay, fustita mia». La fusta que
habian buscado y no habian encontrado. Tal vez eso también tenia ahora una
explicacion.

Ricciardi observo los objetos encima de la comoda, los esparcidos sobre la cama
y en el suelo. L.a almohada con la que habian dado muerte a la muchacha. El joyero.
El marco con la foto en la que salian retratados, ahora lo sabia, la madre y el hijo de
la muchacha. Al comisario se le encogio el corazén cuando fue consciente de la vida
que habia llevado la muerta, de sus tristezas y alegrias; aquella ya no era la habitacion
de una extrafia, de un cadaver desconocido, sino el lugar donde una persona habia
vivido dolores, pasiones y sentimientos.

Se llevo lo que necesitaba y salid a toda prisa.
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Tras regresar a la jefatura, Ricciardi no tuvo que esperar mucho. Estaba sentado a su
escritorio, enfrascado en la reconstruccion de los hechos, cuando Maione llamo a la
puerta.

—Comisario, esta aqui fuera. Cuando nos vio llegar trat6 de huir, pero yo me
llevé unos guardias bien elegidos. ;Se acuerda de Palomba? Un muchacho que corre
como el viento, lo agarré enseguida. La familia mont6é un poco de barullo, ya sabe
usted que esos son como una tribu. Tuvimos que disparar unos tiros al aire y se
calmaron.

—Lo suponia —dijo Ricciardi—. Hazlo pasar.

La puerta se abri6 y dos guardias entraron en la habitacion llevando encadenado a
Pietro Coppola, el hermano de Peppe, la Fusta.

En cuanto vio a Ricciardi, el hombre pregunto:

—Comisario, ¢qué significa todo esto? Ir a buscar a una persona honrada a su
casa, el dia de Pascua, pero ;donde estamos, en el cine? Ademas, nunca rehui mis
obligaciones, expliqueme...

Ricciardi levanté una mano para detener el flujo de palabras.

—Coppola, no perdamos tiempo, obviemos la fase de indignacion. Cuanto mas
claro hablemos, menos doloroso sera este asunto. Comprendera que si lo he hecho
traer aqui encadenado es porque hemos hecho las comprobaciones necesarias.

—iComisario, estan cometiendo un error! No tengo nada que ver, me limité a
proteger a mi hermano que...

Ricciardi abrio un cajon y en el centro del escritorio despejado colocé un objeto.
El hombre call6; sus labios se movian como si murmurara algo, pero sin voz.

Sigui6 un largo silencio, al final del cual Coppola se vino abajo, como si le
hubiesen arrancado el alma. El guardia que estaba a su lado lo sostuvo vy, al recibir
una sefial de Ricciardi, lo hizo sentar en la silla mas proxima.

La mirada del hombre no se separaba de lo que habia encima del escritorio: el
cepillo de madera tallada, en el que habian quedado enredados algo similar a unos
largos cabellos rubios.
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Comisario, en realidad usted no conoci6 a mi hermano. La persona que era, el
hombre, el trabajador que fue. Usted no lo conocié.

Es el mejor muchacho el mundo. Mejor dicho, era. Siempre alegre, siempre
pensando en la empresa, nuestro oficio se lo invent6 él. Framos pobres, nos
moriamos de hambre, teniamos un huerto que apenas nos daba para comer. Mientras
Peppe estuvo con Maria Rosaria cuando eran jovencitos, se conformaba con lo que
habia.

Comisario, esa mujer le quitaba la voluntad a mi hermano. Teniéndola a ella, no
necesitaba nada mas.

Después, cuando ese otro se la beneficid y le hizo un hijo, él se resigno, se puso a
trabajar y nos cambi6 la vida a todos.

No sé si lo hacia para no pensar en ella o porque sin ella encontraba otros
motivos, como el amor por su familia, pero era otro hombre. Poco a poco, con sudor
y trabajo, nos convertimos en lo que somos. Todos trabajamos en la empresa, mi
hermana, la que usted ha conocido, y otra, que no ha visto, y yo, que me ocupo de los
carros y los animales, pero el que decide, el que elige, el que nos dice para donde
seguir es mi hermano. Sin él no somos nada. Sin €l volvemos a ser los palurdos
miserables de antes.

Yo a Ines la conoci hace tres afios, todavia éramos unos crios. Ella no es de por
aqui, vino con su hermana que, como le conté, trabaja de maestra. Nos enamoramos
enseguida, pero no tenemos nada. Ella vive de su sueldo miserable y yo dependo de
mi familia. Logré convencer a mi hermano y contrat6 a Ines para que nos echara una
mano, y asi, empezamos a tener esperanzas. Habiamos fijado una fecha para la boda,
al principio viviriamos en mi casa y después nos construiriamos la nuestra.

Todo iba bien, comisario. Todo.

Y entonces, por una vez que no pude repartir los pedidos y tuvo que ir mi
hermano, ahi fue cuando se vieron de nuevo.

Mala suerte, comisario. Negra mala suerte. Mala suerte para mi hermano, que
dejo de estar tranquilo; mala suerte para Ines y para mi, que tuvimos que olvidarnos
del casamiento; y mala suerte también para ella, para Maria Rosaria, por cémo
termino.

Mi hermano perdi6 la cabeza, continu6 justo donde lo habia dejado cuando la
perdio. No trabajaba mas, se gastaba todo nuestro dinero con ella, para estar con ella,
para hacerle regalos a ella. Nuestros esfuerzos los veiamos en la casa de la madre de
Maria Rosaria, que iba aumentando de habitacion en habitacion, mientras a mi, que
soy su hermano, me decia que no habia dinero para que Ines y yo nos casasemos, que
tenlamos que esperar. Por una puta, comisario. Porque eso es lo que era: una simple
puta.

La culpa no era de ella, sino de mi hermano. Se habia obsesionado, decia que sin
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ella no podia vivir, que no podia volver a perderla; y decidi6 que se casarian, nada
menos.

Usted no se hace una idea de lo que supuso oirselo decir un domingo, durante la
comida: queria casarse con ella. Ines y yo no podriamos casarnos nunca y la empresa
acabaria en la ruina, lo perderiamos todo, porque mi hermano no tenia ojos mas que
para esa y no se iba a ocupar de nada mas.

Lo decidimos justamente ese domingo, después de comer, Ines y yo. Habia una
sola manera de salvar nuestro futuro. Una sola manera.

Yo podia entrar tranquilamente por el portén lateral, todos me conocian porque
iba a entregar la fruta y la verdura y, a menudo, también a llamar a mi hermano
cuando perdia la nocién del tiempo y se olvidaba de la humanidad entera. Era la hora
de apertura, cuando todas las chicas estan ocupadas y nadie se da cuenta de nada.
Esperé a que mi hermano saliera y me colé en la habitacion.

Queria saber qué habia decidido Vibora. Si le decia que no a mi hermano,
entonces la dejaria seguir viviendo.

Pero en cuanto me vio, me dijo: Quiero darle una sorpresa a tu hermano. Le
contesto el dia de Pascua, falta menos de una semana. Le digo que si el dia de Pascua.
Lo hago esperar solo para llegar a la fiesta, y asi retomamos el futuro que nos
quitaron.

¢Lo comprende, comisario? Ellos retomaban su futuro y a Ines y a mi nos
quitaban el nuestro. Por fin el amor, me dijo: ¢sabes tt lo que es el amor? A mi, justo
a mi fue a preguntarmelo. Una puta queria ensefiarme a mi lo que es el amor.

Entonces agarré la almohada.

No noté enseguida que habia perdido el cepillo de los caballos, al no encontrarlo
pensé que se me habia caido mientras llevaba el carro, me habia ocurrido otras veces.

Yo queria a Maria Rosaria, ¢sabe? No soy un infame. Cuando era nifio, como iba
detras de Peppe a todas partes, ella me trataba como un hermano pequefio; todavia lo
recuerdo.

Nos tomaba el pelo diciéndonos: ahi vienen, Peppe la Fusta, delante, seguido de
la fustita. Asi me llamaba, comisario, fustita mia.

Yo queria a Maria Rosaria.

Pero volveria a hacer lo que hice. Cien veces lo volveria a hacer.
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Cuando los guardias se lo llevaron, Maione y Ricciardi se quedaron en silencio.
Fuera, el sol iluminaba el domingo primaveral.

—Qué absurdo, ¢eh, comisario? —dijo el sargento rascandose la cabeza—.
Cuando uno se entera de los motivos por los que se mata siempre parecen absurdos.
A lo mejor si hablaba con el hermano, le decia lo que queria, llegaban a un acuerdo y
ahora estarian todos tan contentos alrededor de una buena mesa de Pascua, dichosos
ellos.

—iAh, Raffaele! —exclam6 Ricciardi con sobresalto—. jDisculpa, se me habia
olvidado que hoy es Pascua! jTe has perdido la comida!

—No se apure, comisario, cuando fui a detener a Coppola, hice unos calculos y
ya vi que no llegaria a tiempo, asi que mandé avisar a Lucia y al doctor Modo que
dejaramos la celebracion para la cena de esta noche, asi que cumplo con el horario sin
problemas, el trabajo es el trabajo, y esa pobre muchacha merece respeto. Pero vamos
a ver, me tiene intrigado, ;cémo lo hizo? ;Qué le permitio comprender que el asesino
era Pietro Coppola?

Ricciardi suspiro, agitando vagamente la mano.

—Suerte. Pura suerte. ; Te acuerdas de ayer, cuando el doctor nos conto la historia
de la peluca de crin de burra para el Duce?

—~Claro que si, esta mafiana todavia me reia al acordarme.

—Justamente. A mi, en cambio, me vino a la cabeza que los largos cabellos
rubios que vi en el cepillo y que pensé que pertenecian a Lily, la otra prostituta que se
intercambiaba los objetos de tocador con Vibora, tal vez no fueran cabellos. Y ya los
habia visto precisamente cuando Coppola cepillaba a la yegua alazana, el dia que
fuimos a Antignano a interrogar a la madre de Vibora.

—Es verdad. Y recuerdo que después €l se puso a tallar una madera, mientras
nosotros hablabamos con el hermano.

—FEso es. Entonces me acordé del ciego con ojos de lince que tocaba el acordeon
cerca de El Paraiso, justamente en el callejon por donde entran los proveedores, ;lo
recuerdas?

—Claro que si, al que los fascistas le rompieron el acordeén la otra mafana. ;Y
qué le dijo?

—NMe dijo que la tarde del lunes vio salir a Peppe la Fusta, feliz como siempre
que acababa de ver a la muchacha. Y que poco después entro Pietro, y el acordeonista
se preguntd por qué este ultimo habia tratado de no cruzarse con su hermano. Pero
como se supone que es ciego, no dijo nada a nadie para no descubrirse y perder su
fuente de ingresos; ademas, lo veia entrar a menudo, era uno de los principales
proveedores del restaurante del burdel, y no le dio mayor importancia.

Maione sacudio la cabeza.

—Increible. Si no se le hubiese caido el cepillo, a 1o mejor el crimen quedaba
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impune. Y a lo mejor mandaba a la carcel al hermano, que fue el tltimo en ver a la
chica con vida. Por eso lo defendia con tanta vehemencia.

Ricciardi mir6 la hora.

—Son casi las siete. Vete enseguida para casa, Raffaele, y deséale una feliz
Pascua a Lucia y a tus hijos de mi parte.

—~Gracias, comisario. ¢ Y usted qué hace? ;No se va a celebrar a su casa?

—No —suspir6 el comisario—, me quedo a redactar el informe de la detencion
de Coppola y me dara tiempo a recoger a Livia para llevarla al teatro, como le
prometi. Se lo debemos, ;no? De no haber sido por ella, el bueno del doctor en lugar
de comer el casatiello de Lucia, dichoso €l, estaria a pan y agua, rumbo a una isla
perdida.

Maione rio de buena gana.

—Tal cual, comisario, esta noche se lo voy a decir. {Vera cémo se enfada! En
cuanto al casatiello de Lucia, le reservo una buena racion para usted. ; COmo hara con
la sefiora Rosa? Le habra preparado la cena, usted tendria que haberse ido al terminar
el turno de tarde, ;0 me equivoco?

—Rosa esta acostumbrada, no sera la primera vez que me salto la cena. Sabe que
si no regreso a una hora determinada, debe guardar lo que haya preparado. Y ya me lo
comeré mafana.

—Entonces, feliz Pascua, comisario.

—Feliz Pascua para ti también, Raffaele.
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La primavera no tiene piedad.

Se refleja en los coletazos del crepuisculo echandose la noche sobre los hombros
como si fuese la mas hermosa de las capas; se mira y se regocija, pletdrica de flores y
hojas recién retofiadas, y no tiene piedad.

No tiene piedad por la anciana que espera sentada delante de los platos tapados,
que piensa que tal vez sea la ultima Pascua de su vida y que la pasa esperando oir
resonar en las escaleras unos pasos que no llegan, el corazén atenazado por el miedo
a su soledad y a la de otros. Un corazén que pierde fuerza, en silencio, encerrado en
su pecho. Latido a latido.

La primavera aspira una bocanada de aire de mar. Y no tiene piedad.

No tiene piedad por la muchacha de piernas largas y gafas con montura de carey,
que se pasO la mafiana haciendo cola en el horno de Santa Teresa para retirar la
pastiera que preparo¢ para él, y la tarde eligiendo entre sus tres mejores vestidos; que
se armo de valor para pedirle a su madre que le prestara los pendientes de la abuela y
que a cambio recibié un millébn de preguntas que no contestd; que pasara la tarde
mirando el reloj, sentada en una fria silla de una casa que no es la suya, perdiendo
hasta la ultima certeza, que llorara toda la noche con la cara hundida en la almohada.
Convencida de que se le ha roto el corazon para siempre, sintiendo un dolor agudo y
desesperado. Latido a latido.

La primavera camina en la leve brisa del bosque. Y no tiene piedad.

No tiene piedad por la mujer a la que, una vez mas, el corazén le late en la
garganta mientras se pone un hermoso vestido de seda y en el espejo contempla el
brillo de un topacio entre sus pechos, con la esperanza de que otro corazoén alli cerca
albergue un sentimiento que no sea solo de gratitud. Que ese corazon aprenda a amar,
aunque sea poco a poco. Latido a latido.

La primavera hace bullir la sangre en todas las venas, viejas o jovenes. Y no tiene
piedad.

No tiene piedad por familias enteras, reunidas alrededor de una mesa repleta de
manjares, amor y amistad; por todos aquellos que se abrazan y se besan, en la magia
de una festividad de hombres que pasara y volvera, en la que alguien llegara y otros
se iran. Corazones solos y corazones acompafiados. Corazones que se miran y se
sonrien. Latido a latido.

La primavera escarba en la vida y en el recuerdo de la muerte. Y no tiene piedad.

No tiene piedad por quien cruza la ciudad compuesta de vivos y muertos, tratando
de no escuchar sus propias emociones, confiando en no equivocarse en lo que hace y
en lo que deja de hacer, quitandose de encima el dolor propio y el ajeno, pensando
que el amor trae la muerte, y confiando en que no sea ese el tinico don del amor. Y
confiando en poder algun dia oir cada temblor de su corazon sin asustarse. Latido a
latido.
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Pero la primavera no tiene piedad.
Ninguna piedad.
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